作者：侯敏 于松葉 張釗，編輯：潮聲

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”。

簡(jiǎn)單的一句歌詞，卻蘊含著(zhù)無(wú)數游子歸家心切的心情。對國人而言，回家過(guò)年這項活動(dòng)從小就被賦予了一層特殊的意義，春節，也遠不是放幾天假那么簡(jiǎn)單?？赡芙K其一生，我們都無(wú)法完全明白，回家過(guò)年為何會(huì )有如此大的魔力。

春節臨近，進(jìn)入冬季以來(lái)，全國多地零星散發(fā)的疫情和局部聚集性疫情交織，為疫情防控帶來(lái)較大壓力。而一年一度的春節返鄉不可避免地帶來(lái)人口大規模流動(dòng)，考慮到這種因素，各地倡導“就地過(guò)年”，國家衛健委也適時(shí)發(fā)布了“春節返鄉需持7日內核酸陰性證明”的要求。

疫情防控陰影下，很多人的返鄉之路被阻斷。

對于許多漂泊在外地的年輕人來(lái)講，因為疫情或工作的原因，今年春節和家人團聚成了一種奢望，但也有一部分人不這么想，對于他們而言，不是不想回家過(guò)年，而是不想面對過(guò)年時(shí)的“盤(pán)問(wèn)”，這次正好借著(zhù)疫情“躲過(guò)”這道坎。

不管出于什么樣的目的，今年不能回家過(guò)年是他們的共性?！感蚂亍购?位“留守青年”聊了聊，他們中，有剛畢業(yè)兩年，但因為疫情兩年都沒(méi)能回家過(guò)年的教培老師；也有因為工作不能回家的留京快遞小哥；還有在醫院工作，在當地疫情出現后協(xié)助核酸檢測的志愿者……

疫情的出現徹底改變了我們的生活方式，這是歷史的年輪在普通人身上留下的痕跡，以下是他們的故事。

|“我太慘了，畢業(yè)才兩年，

兩年都因為疫情回不了家?！?/p>

上海 孫團 23歲 教培老師

我在上海虹口區工作，在寶山區租房住，目前我住的小區已經(jīng)封鎖到只剩下一個(gè)門(mén)出入了，離我不遠的小區有1例確診病例，所以我幾乎不敢去超市，也斷了社交，買(mǎi)菜和生活必需品全部通過(guò)網(wǎng)購解決，幸好每日優(yōu)鮮和京東快遞小哥還能出入小區大門(mén)。

我老家是河北衡水的，也屬于重災區，爸媽住的小區已經(jīng)被徹底封鎖了，聽(tīng)我媽說(shuō)正在全民核酸檢測，雖然沒(méi)有正式發(fā)書(shū)面通知，但居委會(huì )已經(jīng)挨家挨戶(hù)上門(mén)口頭通知了，說(shuō)家里有高風(fēng)險地區在外打工的，今年都最好不要回來(lái)，只要是上海的，都不要回。我媽就給我打電話(huà)，主動(dòng)勸我別回家。

我太慘了，畢業(yè)才兩年，兩年都因為疫情回不了家。

疫情期間，上海機場(chǎng)準備折返的行人

記得去年的大年二十九我把車(chē)票給退了，真真實(shí)實(shí)感受到了疫情的影響，當時(shí)河北和上海都有了確診，但在路上還沒(méi)有人戴口罩，我在那天下午搬回家了成袋的面粉和大米，囤積夠了一個(gè)月的生活用品。

我媽在電話(huà)視頻那邊一直抹眼淚，我就在這邊安慰她沒(méi)事的，會(huì )好起來(lái)的，到了晚上一個(gè)人吃年夜飯的時(shí)候邊吃邊掉眼淚，晚上睡覺(jué)也忍不住想哭，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì )被隔絕在上海，看著(zhù)對面樓里的萬(wàn)家燈火? ??我感受到了孤獨，全國人民開(kāi)始過(guò)上隔離生活。

我是做教培行業(yè)的，之前是線(xiàn)下老師，后來(lái)因為疫情，公司所有課程被迫改到線(xiàn)上，當時(shí)每天課程都排得超級滿(mǎn)，從早上九點(diǎn)半到晚上十點(diǎn)基本都在上課，除了下樓買(mǎi)菜扔垃圾，基本處于與世隔絕的狀態(tài)，整整持續了5個(gè)月左右，靠著(zhù)與朋友打電話(huà)才撐過(guò)來(lái)。但唯一的好處在于別人因為疫情失業(yè)時(shí)，我卻攢下了不少錢(qián)，剛畢業(yè)一個(gè)月就能拿2萬(wàn)以上。

后來(lái)因為我的課太多了，身體實(shí)在受不了，就主動(dòng)從一線(xiàn)教師換到了后端教研，雖然壓力也很大，但終于可以朝九晚六像正常人一樣上下班了，就算薪水少一點(diǎn)，但最起碼人是健康的，重點(diǎn)是再也不用“社交荒漠”了，我孤獨到經(jīng)常在晚上打陪聊電話(huà)，我太孤單了。

也是因為這次疫情的加速吧，我以前覺(jué)得在上海上學(xué)，在上海工作挺好的，今年卻萌生了想回北方發(fā)展的念頭，作為家里的獨生女，還是想離家近點(diǎn)。

2020過(guò)得實(shí)在太快，我們在四五月份慢慢相見(jiàn)，七八月份生活慢慢步入正軌，還不到半年迎來(lái)新的一年，但想到今年一個(gè)人過(guò)年，感覺(jué)比去年平靜多了，畢竟我們還有相當一段時(shí)間要生活在疫情的陰影下之下，總得習慣，因為我們是命運共同體。

|“我已經(jīng)一年沒(méi)被父母安排相親了，爽歪歪”

北京 張文 29歲 金融民工

疫情對我最大的影響，那就是父母給安排的“相親日程表”被徹底擱置了。

我在北京已經(jīng)讀書(shū)工作12年了，一直沒(méi)找到對象，我自己做好了一直單身下去的準備，但我父母思想保守，總覺(jué)得這年紀就該找個(gè)對象一起過(guò)日子，所以婚姻大事成了他倆多年的心病，我知道他倆是想找個(gè)人照顧我，但我真不需要。

去年，為了逃避過(guò)年回家無(wú)聊的相親局，干脆邀請他們來(lái)北京過(guò)年，我訂好了廟會(huì )的票和安排好了北京周邊旅游景點(diǎn)和民宿，準備好好帶他倆玩一玩，沒(méi)想到廟會(huì )被取消，景點(diǎn)全關(guān)閉，三個(gè)人在我租的60平米的地方，吃著(zhù)年夜飯，揪心著(zhù)疫情，在北京過(guò)了一個(gè)特殊的年。

誰(shuí)知道疫情遲遲不散，老兩口被迫在北京長(cháng)住了下來(lái)，一住就是一年多，中間5月份我爸實(shí)在是憋不住了，回去住了一個(gè)月，我媽繼續留下來(lái)給我做飯，天氣暖和的時(shí)候，我媽在小區菜園子里種了點(diǎn)菜，結交了一群老太太菜友交流種菜心得，我爹回來(lái)以后學(xué)會(huì )了找北京大爺打麻將，但現在隨著(zhù)疫情嚴重，我媽菜也不種了，我爹麻將也不敢打了，現在老兩口基本沒(méi)有社交，每天下午走到公園再走回來(lái)，是每天唯一的一次出門(mén)透氣。

我這一年也沒(méi)有社交，以前我一個(gè)月基本會(huì )被安排一兩次相親，雖然很煩可又推不掉，但去年一年我的世界總算徹底清凈了，疫情沒(méi)辦法讓我出門(mén)和相親了，不用被逼著(zhù)相親的感覺(jué)真是太好了。

現在，北京的疫情離我太近，坐在我身邊的同事，家住大興正在被隔離，我也剛核酸檢測完呈陰性，雖然沒(méi)被隔離，但下班回家也不敢和父母在一個(gè)桌子上吃飯了，每次會(huì )把飯端到自己屋子里吃，在家也盡量避免正面接觸與交流，我們三個(gè)還在慢慢適應這樣同住一個(gè)屋檐下，但卻要刻意保持距離的家庭交流方式。

除了感情，我今年工作上一切順利，金融行業(yè)行情還不錯，年終獎 應該能漲不少錢(qián)，我今年的小目標和去年一樣，希望父母身體健康，自己能在北京攢錢(qián)買(mǎi)一套房子，至于結不結婚，隨緣吧。

|“今年春節快遞不會(huì )少，

希望理解快遞員的人多一些?！?/p>

北京 張濤 30歲 快遞員

元旦之后我收到消息，說(shuō)今年過(guò)年期間物流不停運，快遞正常收發(fā)?？吹竭@個(gè)消息的時(shí)候，起初還是很不情愿的。畢竟忙了一年了，就算今年可能因為疫情無(wú)法離開(kāi)北京，但過(guò)年期間休息幾天也是好的。

快遞員本身就是假期少的職業(yè)，春節的幾天假，是一年里最大的盼頭，如今這個(gè)盼頭也沒(méi)了。我總覺(jué)得，我們快遞員就像是陀螺，每天連軸轉。每周倒是有一天串休，但也不是能夠經(jīng)常休到的?，F在各種網(wǎng)購節太多了，每個(gè)月都有一兩個(gè)促銷(xiāo)節，之后的那幾天派件量就會(huì )猛增，我們就是想休也休不了。

我在某小區送快遞的時(shí)候，順便問(wèn)了另外兩家快遞的快遞員，他們所在的快遞公司也一樣，今年過(guò)年不打烊?？雌饋?lái)，整個(gè)行業(yè)都為今年春節的物流正常運轉做好了準備。

今年各地都在號召原地過(guò)年，快遞不停運，就是為了更好地服務(wù)沒(méi)法回老家過(guò)年的人，讓他們在工作地也能置辦上年貨。

我負責的某個(gè)小區，有一個(gè)副業(yè)做電商的客戶(hù)，最近收件閑聊時(shí)他說(shuō)他今年也不回家了，一方面是怕年后回北京被隔離，另一方面是覺(jué)得今年春節原地過(guò)年的人不少，那年貨的需求量肯定也大。為了多賣(mài)點(diǎn)貨，他也不會(huì )回老家。

有同樣想法的快遞員也不少，他們覺(jué)得過(guò)年不回家，在北京多掙一筆錢(qián)更好。前幾年的我也是這么想的，以前春節加班，一星期就能掙六千多。但是現在父母的年齡越來(lái)越大，我開(kāi)始覺(jué)得和父母相聚更重要。

我認識的北京的快遞員里，多數都是沒(méi)成家的外地人。大家都打算趁著(zhù)年輕，在北京多攢一些錢(qián)，然后回老家成家，再做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。對大家來(lái)說(shuō)，來(lái)北京就是為了攢錢(qián)的，過(guò)年放不放假，并不是特別重要。

我已經(jīng)做了將近4年的快遞員了，沒(méi)想過(guò)還會(huì )干多久，但我還是很喜歡北京的。北京不愧是首都，白領(lǐng)們的素質(zhì)比較高，對快遞員都客客氣氣的，但偶爾也有讓人頭痛的客戶(hù)。

今年春節的話(huà)，快遞肯定是少不了，只希望理解快遞員的人能多一些。

|“報名了核酸檢測志愿者之后，

便完全沒(méi)有心思搞UP主事業(yè)了?！?/p>

沈陽(yáng) 荀美琪 25歲 醫院宣傳辦職員

我在沈陽(yáng)市于洪區的一所中醫院工作。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，今年冬天這輪疫情，東三省首當其沖，我回家過(guò)年的計劃也徹底泡湯了。

去年12月下旬開(kāi)始，全國都在關(guān)注沈陽(yáng)疫情的消息。我工作生活的于洪區作為最先暴發(fā)疫情的一個(gè)區，防疫壓力驟增。

12月24日，于洪區被評定為中風(fēng)險地區，我所工作的醫院也發(fā)布了緊急通知，強調全院人員一律不允許離沈，并取消了院內所有涉及人員聚集的大型活動(dòng)，包括我們部門(mén)已經(jīng)籌備許久的年會(huì )。

疫情剛爆發(fā)時(shí)，和我聊天的一位醫生說(shuō)道：“按照現在的形勢來(lái)看，很大幾率過(guò)年也是禁止離沈的，你們這些外地的可能都回不了家了?！蔽壹以?a href='/fushun/' target=_blank>撫順，緊鄰沈陽(yáng)，雖然不到一個(gè)小時(shí)就能到家，但是疫情形勢嚴峻，我也做好了不回家的心理準備。

沈陽(yáng)居民在疫情的陰翳下迎來(lái)了元旦。元旦那天上午，醫院?jiǎn)T工群里發(fā)布了招募核酸檢測志愿者的信息，沒(méi)有猶豫，我果斷報了名。

志愿者的工作內容是協(xié)助社 區完成核酸檢測相關(guān)工作，會(huì )為每人配備三級防護服。了解了以后，我開(kāi)始在家里學(xué)習三級防護服的穿脫流程和核酸檢測工作流程。

沈陽(yáng)居民集體做核酸檢測

我還是一名B站UP主，平時(shí)節假日，我基本都窩在公寓里看動(dòng)漫，或者剪輯視頻。做B站UP主，算是工作之余的一點(diǎn)樂(lè )趣。但是元旦那天報名了社區核酸檢測志愿者之后，便完全沒(méi)有心思搞我的UP主事業(yè)了。

下午有點(diǎn)餓了，因為處于隨時(shí)都有可能被召集上崗的待命狀態(tài)，我就匆忙煮了一碗泡面。怕工作太晚了會(huì )扛不住，又多吃了一顆鹵蛋。

晚上七點(diǎn)，天已經(jīng)非常黑了，志愿者群里才開(kāi)始有消息，通知我們今日夜間到崗。志愿工作塵埃落定，我才在家庭群里和爸媽說(shuō)了這件事，他們叮囑我注意防護和保暖。

上崗地點(diǎn)是就近分配的，離我住的小區很近。到了才知道，原來(lái)當日的核酸檢測工作已經(jīng)結束，需要我們做的，是錄入居民的核酸檢測信息，也不需要穿防護服了。

北京的朋友告訴我，他們居民核酸檢測時(shí)是通過(guò)掃碼登記。元旦這天是沈陽(yáng)首次全民核酸檢測，所以配套措施不是很完備，登記信息都是居民們在紙質(zhì)版登記表上填寫(xiě)的。

為了快速錄入信息，我們工作的時(shí)候要一手翻查登記表，一手敲擊鍵盤(pán)。偌大的房間里，只有此起彼伏的敲擊鍵盤(pán)的聲音。

登記信息是居民自己手寫(xiě)的，筆跡各不相同。由于時(shí)間緊任務(wù)重，所以要快速辨認，還要在錄入完畢后再次確認，以保證信息錄入的準確性，十分考驗志愿者的耐心和耐力。

即便有要求居民們認真填寫(xiě)、筆畫(huà)要清晰，但還是會(huì )出現身份證號少一位、姓名或住址看不清等情況。

在發(fā)現有位居民的身份證號少一位之后，我立刻給對方打電話(huà)，但沒(méi)有接通。我一看身份證號，發(fā)現對方是一位65歲的老爺爺，可能早就休息了。我把該居民信息做了備注，以便社區工作人員明日聯(lián)系對方。

連續工作了6個(gè)多小時(shí)，其間只吃了少許食物撐著(zhù)，直到2號凌晨?jì)牲c(diǎn)半，志愿者的錄入工作才結束。我拖著(zhù)疲憊的身體走回家，好好補了一覺(jué)。

前些日子，共青團于洪區委為我院志愿者送來(lái)了感謝卡和錦旗。我們醫院大約60%的員工都參加了志愿者工作，雖然我不是醫務(wù)人員，但是能為防疫工作略盡綿力，還是很有成就感的。

荀美琪收到的志愿者感謝卡

之后沈陽(yáng)的疫情形勢依然處于高度戒備狀態(tài)，遼寧省也發(fā)出了原地過(guò)年的倡議，因為早就有心理準備，所以我并不驚訝，而是聯(lián)系爸媽?zhuān)f(shuō)我今年春節不回家了。

“你不回來(lái)，我們幾個(gè)老人過(guò)年也沒(méi)意思??！”我媽有點(diǎn)傷感地說(shuō)道。天下的父母都是一樣的，我室友的父母在得知她也不回家過(guò)年的時(shí)候，說(shuō)出了一模一樣的話(huà)。

爸媽和姥姥還叮囑我少點(diǎn)外賣(mài)，盡量自己在家做，多吃水果增強免疫力，在醫院工作一定要戴好口罩，注意防護。

目前沈陽(yáng)已經(jīng)連續二十余天無(wú)新增了，局勢越來(lái)越穩定，但我還是會(huì )堅守在沈陽(yáng)。我不太會(huì )做飯，但好在閨蜜也會(huì )留在沈陽(yáng)和我一起過(guò)年。她負責下廚，我負責買(mǎi)菜、刷碗，除夕夜我倆準備煮壽喜鍋 吃。

|“半年工資沒(méi)發(fā)，我把自己逼成了網(wǎng)紅”

珠海 楊君 27歲 數據分析師

去年一年，我公司搬到了珠海，全年工資只發(fā)了5個(gè)月，而且在工資沒(méi)發(fā)的情況下，我自己又借給老板5萬(wàn)塊錢(qián)急用，現在錢(qián)還沒(méi)要回來(lái)。

去年七月，老板突然說(shuō)珠海有個(gè)項目，要在珠海成立項目組，如果不愿意就要被裁掉，當時(shí)我正在準備出國留學(xué)，為了盡快攢夠學(xué)費，我就說(shuō)愿意，就與八位同事每人提著(zhù)兩個(gè)大箱子到了珠海。

楊君剛到珠海時(shí)拍攝的風(fēng)景

本打算大干一場(chǎng)，但兩個(gè)月后，老板項目融資突然遇到了困難急需一筆錢(qián)，于是賣(mài)了自己兩輛車(chē)，匆匆先回了北京，后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，只留下懵逼的8位同事，臨走時(shí)還向我借了3次錢(qián)共5萬(wàn)，其他同事好像也都借了錢(qián)給他，老板人也不錯，每次都說(shuō)先周轉用一下，于是我也不能見(jiàn)死不救，但到現在老板還差1萬(wàn)九沒(méi)給，這幾個(gè)月的工資也沒(méi)發(fā)，我這么個(gè)樂(lè )天派都突然開(kāi)始慌了。

因為后面上班沒(méi)啥事，時(shí)間多了起來(lái)，我就開(kāi)始在網(wǎng)上賣(mài)樂(lè )譜，一個(gè)月能有5000左右收入，后來(lái)又把抖音、B站、微博都給做了起來(lái)，每天熬夜到一兩點(diǎn)，過(guò)了幾個(gè)月慢慢地就有平臺和機構來(lái)找我入駐，簽了約的我開(kāi)始有固定收入，每個(gè)月都能拿到抖音和B站給的錢(qián)，這些賬號我刻意綁定的是我媽的銀行卡，讓她知道我就算工作暫時(shí)不順，也還有能力養活自己的，她才放心。

關(guān)于我的留學(xué)計劃，我很佛系，因為疫情兩年了都出不去，一開(kāi)始還著(zhù)急，后來(lái)慢慢地也就習慣了，只要能40歲之前把博士讀完就行了。

當然了，還是會(huì )堅持每天讀1小時(shí)日語(yǔ)，但對于出去留學(xué)這件事，執念慢慢也沒(méi)那么深了，等全世界的疫情完全過(guò)去了再出去看世界也不遲，我感覺(jué)是副業(yè)給了我這份底氣，我今年的目標是，祈禱世界盡快恢復正常，我的抖音賬號能到100W粉絲，B站50萬(wàn)粉絲，多攢點(diǎn)錢(qián)出去好好玩。

|“家鄉疫情，成了我不想回家過(guò)年的最好借口”

鄭州 楊一 25歲 教培行業(yè)個(gè)體商戶(hù)

由于疫情的影響，今年我不能回家過(guò)年了，對我自己而言，本就是發(fā)自?xún)刃牟幌牖丶?。原因很?jiǎn)單，2020年，我的工作并不是很完美，受自尊心的影響，加上我也想用這段時(shí)間反思，所以我還是比較慶幸今年過(guò)年不用回老家。

說(shuō)起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己家鄉的疫情會(huì )有這么嚴重，即使在去年疫情最嚴重的時(shí)期，老家也沒(méi)有出現過(guò)一個(gè)病例，但今年突如其來(lái)的疫情一下子讓家鄉不再平靜，也讓我們這些在外工作的青年開(kāi)始惦記自己家鄉的疫情。

在老家今年最開(kāi)始有疫情出現的時(shí)候，我是通過(guò)發(fā)小群里的討論才了解到一些基本信息，當時(shí)就有我發(fā)小的家人被叫去隔離，家里也被貼上封條。

到現在為止，老家全區域都是高風(fēng)險地區，據我自己了解到的，最嚴重的地方已經(jīng)開(kāi)始給每家每戶(hù)貼上封條，白天還有無(wú)人機在村子里巡邏防止外出，疫情管控十分嚴格。

作為全國存在感不高的河北省農村地區，面對這次突發(fā)的疫情，老家已經(jīng)做得很好了。每當看到村委會(huì )微信群里發(fā)出xxx給村口值班人員捐贈一箱方便面、xxx為村口值班人員捐贈100元、村里叔伯用農具噴散消毒液的照片、村民轉發(fā)防空疫情生活小常識的鏈接，我都會(huì )在 異地的城市為他們感動(dòng)，他們用最質(zhì)樸的行動(dòng)愛(ài)著(zhù)自己的家鄉和親人。

最近，不知道是不是因為營(yíng)運兩年的公司依舊“平淡無(wú)奇”的原因，晚上經(jīng)常失眠。記得從高中開(kāi)始，家人對我做出的選擇都基本上是理解的，從大學(xué)選專(zhuān)業(yè)、大學(xué)期間選擇創(chuàng )業(yè)、畢業(yè)之后繼續選擇創(chuàng )業(yè)，他們都尊重我的選擇，我非常感謝他們的支持。

我本身做的是與大學(xué)生教育培訓相關(guān)的工作，2020年因為疫情的原因，學(xué)生幾乎到6、7月份才開(kāi)始入學(xué)，不開(kāi)學(xué)就意味著(zhù)沒(méi)有生源，無(wú)法獲客。在之后學(xué)生雖然開(kāi)始入學(xué)，但疫情后的重建并沒(méi)有想象中的順利，再加上其他方面的原因，工作的不順還是客觀(guān)存在的。

這種情況下也想找個(gè)人傾訴，但翻遍微信通訊錄也沒(méi)有找到可以?xún)A訴的對象，索性跟去年疫情期間收養的狗子暢聊人生和狗生。但近期由于工作計劃，不得不要把狗子送走，當我想到這件事的時(shí)候，它正似懂非懂的趴在沙發(fā)上，自顧的吃著(zhù)骨頭。對于養了9個(gè)月的狗子，即使我很不舍，但還要把它送人，有時(shí)候看似絕情的做法，可能才是最佳的選項。

楊一的寵物狗

最后，希望家鄉早日恢復正常。

（本文孫團、張文、張濤、荀美琪、楊君、楊一均為化名）

Hash:acc3a998363f2a9fdb1511377db42e309b9bf042