情人節談?wù)勍鉃┣槿藟Γㄏ拢?/h1>
畸筆叟
?
?
閱讀 507
(緊接昨文)
事實(shí)上,上海當時(shí)的住宅建設速度確實(shí)很慢。
1950年代末,造過(guò)一種“兩萬(wàn)戶(hù)”,即坡頂磚混結構的三層老公房。
之所以被稱(chēng)為“兩萬(wàn)戶(hù)”,即這種房子第一批只有兩萬(wàn)戶(hù),只有市、區兩級勞動(dòng)模范才有資格入住。
后來(lái)逐漸成了這種公房樣式的代名詞了。
現在楊浦區還有一些“兩萬(wàn)戶(hù)”。
到文革前,除了繼續造了一些這種“兩萬(wàn)戶(hù)”,幾乎沒(méi)有成規模的住宅建設。
1970年代開(kāi)始造平頂混水墻的四層及五層的老公房,規模還是不夠大,每年好像不超過(guò)100萬(wàn)平方米吧。
而那種遍布全市的最常見(jiàn)的六層新公房,基本上都是1980年代的產(chǎn)物了。
直到1980年代中期,當局才感到了問(wèn)題的嚴重性,終于加快了住宅建設步伐。
我有幸一當上記者就負責聯(lián)系建筑系統,所以我可以披露一些數字。
1985年到上世紀末,上海連續15年每年建房400-500萬(wàn)平方米,才把上海人均居住面積從4平方米提高到10平方米,依然在全國排名靠后。
上海當年有120萬(wàn)只馬桶,100萬(wàn)只煤爐待消滅。
上海有9,000處石窟門(mén)老式里弄(現在全拆沒(méi)了),里面不知有多少“72家房客”。
但石窟門(mén)還算不錯的房子呢,上海還有更差的危房簡(jiǎn)屋(俗稱(chēng)“棚戶(hù)區”),超過(guò)1,000萬(wàn)平方米。
再說(shuō)兩個(gè)鮮為人知的故事。
第一個(gè)是,1970年代初,上海曾發(fā)生過(guò)“搶房子”風(fēng)潮。
簡(jiǎn)言之,就是一些住在棚戶(hù)區的困難戶(hù)突然拿著(zhù)不多的行李,撬開(kāi)空關(guān)的資本家的花園洋房,就這么生生地住了進(jìn)去!
具體戶(hù)數已不考。但估計不上四位數,是很難被稱(chēng)為“風(fēng)潮”的吧。
后來(lái)怎么樣?當然要“處理”。
但當局發(fā)現那些人家確實(shí)很困難,而且都是“根正苗紅”的工人階級,于是,大部分都被默認。
只好做些調整:不愿搬回去的,收回原住房;搶了面積太大的就再調??;個(gè)別不困難的則被趕回去并作檢查,“向人民低頭認罪”云云。
文化大革命這么“政治”,他們想的依然還是如何改善自己的經(jīng)濟條件。
與“搶房子”幾乎同時(shí)發(fā)生的,還有全國聞名的所謂“經(jīng)濟主義妖風(fēng)”,直弄到毛澤東親自批示才剎住。
所謂“妖風(fēng)”,就是造反派逼著(zhù)走資派簽署文件,大家加一級工資,臨時(shí)工一律轉正等等。后來(lái)也被默認。
被否決的“不合理要求”有:支內支邊職工一律回滬“參加文化大革命”,“勞動(dòng)大姐”(即保姆)也要轉正吃勞保,還有復員軍人重新分配工作什么的。
也是。你批斗走資派,讓他承認自己反對毛主席反黨反社會(huì )主義有屁用,不如來(lái)點(diǎn)實(shí)在的。
第二個(gè)是,有一年上海刮臺風(fēng),我被派到盧灣區五里橋街道(第九人民醫院附近)采訪(fǎng)。
五里橋是上海的著(zhù)名棚戶(hù)區,一下暴雨就漲水。我被要求去了解街道辦事處是怎么做好預案安置居民的。
久病成良醫。街道里早就熟門(mén)熟路了。
一聽(tīng)到臺風(fēng)警報,就先撤空附近的小學(xué)校(學(xué)校的地基一般比較高,不易進(jìn)水),準備些草席蚊香蒲扇(好在是夏天),派人值好班就可以了。
一旦漲水,就挨家挨戶(hù)通知大家去學(xué)校臨時(shí)過(guò)渡。
幸好那次雨量并不大,于是我有機會(huì )跟街道的人聊天。
他們告訴了我很多,總而言之,這棚戶(hù)區實(shí)在沒(méi)法住下去了。
低矮的木頭屋檐下走電線(xiàn),一下暴雨,就藍光閃閃,啪啪作響,實(shí)在嚇人。
這一點(diǎn),那天雨最大的時(shí)候,我在他們帶領(lǐng)下去實(shí)地看過(guò),完全屬實(shí)。
還有。
家家戶(hù)戶(hù)的床頭柜腳下都起碼墊上兩塊到三塊一寸厚的蹗磚。盡管如此,床腳柜腳還都是爛掉半邊的。
最讓人哭笑不得的是,他們告訴我,這里如果著(zhù)火,是沒(méi)有人自救也沒(méi)有人打119的。
很多人家都事先準備好一個(gè)小包,里面放著(zhù)戶(hù)口本、工作證(那時(shí)還沒(méi)有身份證)、存折等要緊家什,以及很少的金銀細軟,只要一聽(tīng)到著(zhù)火了,就夾著(zhù)這小包沖出來(lái)。
然后站在馬路當中看自己的房子被燒,嘴里還要喊呢:
“燒吧,燒吧,燒得光光的,看政府給不給我們分配新公房!”
市民們盼房心切,竟一至于此,聽(tīng)了不禁悲從中來(lái)。
相比之下,所謂的蝸居、蟻居都不值一提了。
我回來(lái)以后,連內參都不敢寫(xiě)。
我怕寫(xiě)了以后,不但那里的住房條件依然得不到改善,還可能會(huì )有人受到調查盤(pán)問(wèn)訓誡并長(cháng)期穿小鞋。
這樣的人家,孩子大了,談戀愛(ài)了,還能到哪里去?
只有到外灘去用血肉筑成一道浪漫的情人墻了。
(四)
外灘原來(lái)是沒(méi)有什么墻的。
船靠岸后,搭塊跳板,人就這么走上來(lái)了,貨物也就這么挑上來(lái)或扛上來(lái),與其他河岸江岸無(wú)異。
直到1950年代初,外灘依然如此,只是多了些半米高的小鐵柱子和鏈條,像杭州的西湖邊上,也像廣州的珠江邊上。
上海是個(gè)多雨的江南城市,年降水量超過(guò)1000毫米,年降水日130多天。
再加上臺風(fēng)頻襲,長(cháng)江和東海的水倒灌,黃浦江發(fā)大水便是常事。
看到過(guò)一個(gè)黃浦區老人的回憶,他親眼看見(jiàn)過(guò)“食品一店門(mén)口水深一米”!
食品一店,那是在貴州路啊,離外灘少說(shuō)也有2公里吧。
我雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)那么深的大水,但兒時(shí)的一段記憶至今印象深刻。
那天,父親下班一進(jìn)門(mén)就告訴母親說(shuō),“中祥哥”去過(guò)他單位了,是“坐在腳盆里像劃船一樣劃過(guò)去的”,還說(shuō)一樣出來(lái)了,回去時(shí)順便到小店去拷點(diǎn)醬油。
那些年里,我父親還在外灘27號上班,靠近北京路。而“中祥哥”則是我的姨爹,他們一家住在北京路江西路。
我姨爹怕我媽擔心她姐姐,所以就跑到我父親那里去報個(gè)平安。
那年頭沒(méi)有私人電話(huà)。
我當時(shí)聽(tīng)了,當然首先是覺(jué)得巨好玩。
多年后再想想,這么淺的腳盆,能承載100多斤,那水得有多深啊。
再說(shuō)了,能在水里趟著(zhù)走,我姨爹又費那個(gè)勁去劃腳盆干嗎。
還有,江西路都這么深,外灘又該有多深呢。
更要緊的是,外灘沒(méi)有防汛墻,難道上海是不防汛的么?
當然不是。
老上海人都還記得,當走在外灘萬(wàn)國建筑博覽群旁時(shí),會(huì )發(fā)現每幢大樓的大門(mén)內側都砌有“E”字形的水泥壁,寬50公分,高60到80厘米,而大門(mén)背后往往都看得到有好幾塊與大門(mén)同寬的長(cháng)木板,厚達30公分。
這就是上海外灘的防汛墻,與情人毫無(wú)干系的防汛臨時(shí)墻。
大水來(lái)了,大樓里的人就將木板插入兩個(gè)相對的“E”字形的水泥壁的凹槽里。里外兩排木板中間填上裝滿(mǎn)泥土的草包,夯實(shí)了來(lái)?yè)跛?/p>
萬(wàn)一大水高過(guò)臨時(shí)工事,則直接將草包沙袋碼于其上。
上班的人就從這臨時(shí)工事上爬進(jìn)爬出。我父親是“老爬手”了。
雨停水退了再把工事拆掉——每年夏天沿江單位都為此而忙得不亦樂(lè )乎。
這樣的情景一直延續到1980年代初,那時(shí)候,雖然已經(jīng)有了防汛墻,但條條陰溝都通黃浦江啊,還是會(huì )形成一定的“內澇”。
據說(shuō),黃浦江大水頻發(fā)的另一個(gè)原因是上海的地面沉降,這在1960年代可是一個(gè)天天講月月講年年講的話(huà)題。
上海的海拔,我們讀小學(xué)的時(shí)候,老師說(shuō)是5米。這也是報紙上的統一口徑。
才5米,這每年沉降個(gè)幾厘米,累加起來(lái)也是很?chē)樔说陌 ?/p>
現在的資料上都說(shuō),上海的平均海拔只有4米。
比馬爾代夫好不到哪里去。
從那時(shí)起,大概是1963年吧,上海開(kāi)始嚴格控制地下水開(kāi)采,采取工業(yè)用水回灌的方法,規定采多少必須回灌多少的責任制,才算于1970年代初基本控制住了地面沉降。
1980年代后期,上海灘曾經(jīng)爆出過(guò)一條新聞,說(shuō)哪里探出了一口高質(zhì)量的地下水井,其水質(zhì)經(jīng)檢驗,比礦泉水還純,可以直接裝瓶賣(mài)。
那是個(gè)“十億人民九億商”的年代,一時(shí)間多少人覬覦此井。
很快,這個(gè)井理所當然地被城市管理者封掉了。
這可是關(guān)乎大上海存亡的大事啊。
言歸正傳。
上海第一次修外灘防汛墻是在1959年,磚土結構(?。┑?,高度也只有4.8米。
我們這一代人都應該有這樣的印象,小時(shí)候走南京路去外灘,到和平飯店門(mén)口就可以看到黃浦江面了。
當年的地形還是自然地形,從中央商場(chǎng)那里開(kāi)始就是一個(gè)緩緩的下坡,肉眼也能分辨得出來(lái),所以看得到江面。
還記得,我們每次看到江面的那一刻,總要禁不住歡呼起來(lái)。
一則當然是慶祝自己終于長(cháng)途跋涉走到了外灘,另一則是一種看到水的由衷的激動(dòng)。
而且,是男孩子一定會(huì )爬到那只有七八十厘米寬的江堤上去,平展雙手走上一二十米,以示勇敢。
那時(shí)候,黃浦江里還可以游泳,喝幾口水還不要緊。
加上有毛澤東的“到大江大海去游泳”的號召,上海每年都要組織萬(wàn)人橫渡黃浦江的活動(dòng)。
舍妹也參加過(guò)一次,回來(lái)自豪地告訴全家,她游過(guò)去了,中途沒(méi)有上過(guò)救生艇,連船幫都不帶拉一次的。
現在聽(tīng)來(lái)像壯舉,那時(shí)就是個(gè)稀松平常事。
隨著(zhù)地面沉降與大水頻發(fā)的雙面夾攻,上海在1963年再次修外灘防汛墻。
這一次是鋼筋混凝土的了,呈L型,而且加高到5.2米。
我們只能遠遠地看到一線(xiàn)黃浦江水了。
1974年,外灘防汛墻再次加固,并加高到了5.8米——這才是情人墻的原型。
那段墻,實(shí)在造得不咋的。刮漿表面很粗糙,能清晰地看到暗紅暗黃的沙礫,夏天穿短袖,手臂壓上去的感覺(jué)很扎人——幸好那時(shí)的女孩不講究。
而且,只有從那時(shí)起,走到江邊才需要上臺階。
大概是三四級吧,但那墻只是齊腰高。很適合人趴在那里看江景。
另一個(gè)微小變化就是,枯水季節,我們在稍遠處再也看不到黃浦江面了。
只有夏天漲大潮的時(shí)候,我們才能看到?jīng)坝康慕?/p>
歡呼變成了驚訝:哇!今朝潮水瞎大八大!
好了,不再展開(kāi)了,就此小結一下吧。
外灘有情人墻的時(shí)候,外灘已經(jīng)不那么原始了。
那墻是粗糙無(wú)華的。
至于江景,對面浦東除了棚戶(hù)就是荒灘,晚上沒(méi)有燈火,死一般寂靜,也沒(méi)什么可看的。
到1980年代,老在情人們眼前晃的唯一亮點(diǎn)是對岸“SANYO”的霓虹燈廣告牌。
單調之極,何浪漫之有。
而浦西江邊則停滿(mǎn)了各式各樣的躉船,目光所及,一片凌亂不堪。
有輪渡的、有海事的、有航道的、有港務(wù)的、有長(cháng)江航運的、有內河航運的、有客運的、還有環(huán)衛的——
新開(kāi)河那里的糞碼頭一直用到1990年代初才壽終正寢,以前去那里乘55路是要捏牢鼻頭的。
哦,對了,還有一條,1970年代和1980年代,是蘇州河與黃浦江水質(zhì)最不好的時(shí)段。
蘇州河的黑臭日最多達到每年150天,黃浦江也有幾十天,且多發(fā)于夏天。
趴在那里挨熏啊,何浪漫之有。
(結語(yǔ))
但當年外灘的情人還是很可愛(ài)的。
正是撥亂反正、百廢待興,一切向好的年代。
人們終于又有了夢(mèng)想,精神無(wú)疑是向上的。
更何況,有百多年現代城市發(fā)展的底蘊,有二十世紀以來(lái)的深厚文化積淀,上海情人們的心中充滿(mǎn)著(zhù)那種獨有的歐化加海派的浪漫情懷。
情人且又正好在熱戀中。
莎士比亞不是說(shuō)嘛,“愛(ài)情是最偉大的教師”。
她可以教會(huì )你一切——真的、善的、美的——當然,包括浪漫。
(完)
Hash:df0143ef282151886354c89aff7b0b1e2ce3ab82
聲明:此文由 畸筆叟 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com