上海租界里的洋人:十里洋場(chǎng)一朝夢(mèng)
1927年,北伐軍武力接收九江、漢口租界后,兵鋒直指上海。英國為保衛上海租界,從本土、地中海和印度各抽調一個(gè)旅,移駐上海。英、美等國還制定了多種應對方案,包括將上海變?yōu)閲?lián)管理下的“自由市”,保持中立;或在工部局增設中國董事,讓華人參與租界管理。上海租界在西方人心中的地位之重,由此可見(jiàn)。
在西方人看來(lái),以外灘為代表的上海租界,原本只是一片被中國人廢置的沼澤,是他們花了幾十年時(shí)間,在那里平地起高樓,設立自治的市政機構,修建公共設施、興辦企業(yè),將上海帶動(dòng)成為一座現代化都市。
在作為“國中之國”的上海公共租界和法租界,大多數西方人過(guò)著(zhù)比在歐美故鄉更有前途,也更加舒適的生活。
名副其實(shí)的“冒險家樂(lè )園”
經(jīng)過(guò)晚清的發(fā)展,到民國時(shí)期,上海已是中國對外貿易的樞紐,其對外貿易額幾乎相當于漢口、天津、廣州等其他六大港口的總和,西方銀行的中國總部也全部設于上海。由此,租界里遍布著(zhù)發(fā)財機會(huì ),吸引著(zhù)西方青年前來(lái)“淘金”,是名副其實(shí)的“冒險家樂(lè )園”。
按照熊月之等學(xué)者的統計,上海外僑數量,1915年不過(guò)2萬(wàn)人,1931年就達到6萬(wàn)人。1937年淞滬會(huì )戰后,不斷有日本人進(jìn)入上海,1942年的外僑總數一度超過(guò)15萬(wàn)。二戰結束后,大批外僑歸國,至1949年,上海外僑只剩下不足3萬(wàn)人了。
外僑來(lái)自英國、美國、德國、日本、俄羅斯、葡萄牙、比利時(shí),乃至印度、越南、朝鮮等58個(gè)國家,從事外交、經(jīng)商、傳教,以及警察、醫生、記者、巡捕等各種職業(yè)。熊月之主編的《上海的外國人》中,對他們在上海租界中的情況,作了大致介紹。
《上海的外國人:1842-1949》,作者: 熊月之,馬學(xué)強,版本: 上海古籍出版,2003年12月
英國人是上海租界的傳統“霸主”,早在1871年,他們已在此開(kāi)設了221家公司。很多英國青年在上海尋求發(fā)展。路透社記者愛(ài)德華·沃德于上世紀20年代從倫敦來(lái)到法租界,他發(fā)現工資翻了一倍,生活費則只需要過(guò)去的一半。英籍猶太人艾里·嘉道理1880年到上海,先是受雇于猶太人開(kāi)辦的沙遜洋行,后來(lái)他靠500美元起家,成為上海有名的銀行家。
在上海,英國僑民的生活讓本土人嫉妒,漢學(xué)家L·A·里奧即說(shuō),“上海的英國居民是一群被帝國寵壞了的人。除了一些土地所有者繳納少得可憐的一點(diǎn)地稅,他們既不向中國,也不向英國納稅。他們享受英國法律和外交庇護,得到英國艦隊(甚至有幾年再加一支專(zhuān)門(mén)衛隊)的保護,而所有的開(kāi)銷(xiāo)他們都推給英國納稅人,自己分文不付?!?/p>
20世紀30年代后,美國人在上海租界的地位開(kāi)始重要起來(lái)。1936年,這里聚集了3700名美國人,占全部在華美國人的1/3。他們之中,吉米·詹姆士在華北步兵團退役后,在上海開(kāi)了幾家飯店和一家游樂(lè )園。冒險家埃里克·施密特到上海后,也決定留下“碰碰運氣”。
同樣為尋求就業(yè)機會(huì ),日本人一批批來(lái)到上海,成為人數最多的外僑群體。他們之中,既有人管理著(zhù)橫濱正金銀行、三井銀行、日本郵船等租界里的大型企業(yè),也有人在虹口、閘北經(jīng)營(yíng)著(zhù)飯館和商店。1940年,日本人在上海開(kāi)辦的工廠(chǎng)、商店等達到596家。
在租界里,還有兩個(gè)特殊的外僑群體,即流亡的俄羅斯人和避難的猶太人。十月革命后,數以萬(wàn)計的反對者流亡上海,他們被蘇聯(lián)剝奪國籍,聚集在法租界。這些俄僑大多受過(guò)良好的教育,其中甚至不乏杰出的醫生、工程師和藝術(shù)家,把霞飛路建成了上海的“涅瓦大街”。而避難上海的猶太人,也相繼建起自己的教堂、學(xué)校等,生活相對富足。
1948年6月,澳大利亞教育考察團來(lái)華考察教育。圖為該團在上海入關(guān)后留影。圖/視覺(jué)中國
洋人舶來(lái)娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)
西方僑民在上海奮斗,更在上海享受。如研究上海英國人的哈瑞特·薩金特所說(shuō),“在英國受雇的年輕人被派往中國工作4年,他們能在商行和其他駐華機構內得到一份美差。那些有能力、有教養的人很快就會(huì )融入圈子,了解這個(gè)城市的政治內幕。他們輕而易舉地躋身上??倳?huì )的長(cháng)吧臺,坐在光潔的凳子上一邊飲酒,一邊發(fā)號施令?!?/p>
這里說(shuō)的上??倳?huì ),又稱(chēng)英國總會(huì ),它和德國總會(huì )、法國總會(huì )等都是租界中最高端的社交俱樂(lè )部。其中,上??倳?huì )新大樓啟用于1910年,由英國著(zhù)名建筑師設計,采用當時(shí)少見(jiàn)的鋼筋混凝土結構,包括地下室在內一共六層,是租界內最豪華的建筑之一。一樓酒吧中30多米的吧臺,號稱(chēng)世界最長(cháng),通常年長(cháng)者坐在左側,年輕人坐在中間和右側。
法國總會(huì )在“一戰”后遷入德國總會(huì )舊址,重新裝修后,大廳中安上黑白相間的大理石雙螺旋樓梯??倳?huì )里設施眾多,包括臺球房、閱覽室、酒吧、烤肉餐廳、賭場(chǎng)、舞場(chǎng)……以及一個(gè)巨大的游泳池,配備有可拆卸的階梯座位,最多時(shí)容納了1000名觀(guān)眾。任何國家的人想進(jìn)入法國總會(huì ),都必須經(jīng)過(guò)管理委員會(huì )許可,以保證這里的“上流”屬性。
當然,租界中也有下流的娛樂(lè )場(chǎng)所。舊金山的資深鴇母雷西·蓋爾,她在上海開(kāi)辦的Line極負盛名。Line里擺著(zhù)明清家具,鋪著(zhù)波斯地毯,雇傭外國女人,供應法國香檳。美國記者珀西·芬奇曾對一位紅發(fā)女郎念念不忘,“她在光潔的臺面上跳著(zhù)大腿舞,將香檳酒瓶抱在裸露的酥胸前,光澤動(dòng)人的紅發(fā)垂向粉紅色的腳指甲……”后來(lái)美國傳教士樂(lè )靈生在公共租界內發(fā)起道德風(fēng)化運動(dòng),迫使工部局關(guān)閉了一批妓院。
《口岸往事》,作者:(英)吳芳思,譯者:柯卉,版本:新星出版社,2018年5月
西方僑民同樣喜歡戶(hù)外運動(dòng)。1920年,租界中2萬(wàn)多名僑民,可以使用的體育場(chǎng)地在2000畝以上,而當時(shí)上海華人比僑民多150倍,能使用的體育場(chǎng)地不足租界的1/10。很多體育運動(dòng),比如賽馬、賽艇、田徑、網(wǎng)球、板球等,都由西方僑民帶到上海。
西方僑民縱馬狂奔,曾是上海極為常見(jiàn)的情景。在賽馬學(xué)校工作的索瓦羅夫,1929年甚至騎著(zhù)一匹白馬,用16天時(shí)間,在上海、南京間跑了一個(gè)來(lái)回,全程700英里。上海最大的一個(gè)跑馬廳設在公共租界的中心位置,占地400多畝,每年春秋兩季舉行3至4次大規模賽馬賭博,觀(guān)眾自由下注。此外,上海僑民還定期舉辦“史考托杯足球賽”、“上海萬(wàn)國競走賽”、“上海萬(wàn)國越野賽跑”、“上海萬(wàn)國足球錦標賽”等賽事。
公園是西方僑民參加體育運動(dòng)的主要場(chǎng)所。虹口公園是十幾座租界公園中規模較大的一個(gè),那里有網(wǎng)球、足球、高爾夫球、游泳池及田徑等各種設施,僅1923年,就舉行了20場(chǎng)小型運動(dòng)會(huì ),以及405場(chǎng)足球、曲棍球比賽。在1928年以前,公共租界中的公園大多數時(shí)候都不向華人開(kāi)放,日均游客尚有約1.5萬(wàn)人。這意味著(zhù),居住在上海的每個(gè)外僑,平均每?jì)商炀鸵诠沧饨缋锕湟淮喂珗@。
按照西方法律,僑民在星期天休息,比中國人有更多的娛樂(lè )時(shí)間。以至有中國人特別為此賦詩(shī):“不問(wèn)公私禮拜虔,閑身齊趁冶游天。雖然用意均勞逸,此日還多浪費錢(qián)?!?/p>
《一個(gè)猶太人的上海記憶》,作者:麗蓮·威倫斯,譯者:劉握宇,版本:三聯(lián)書(shū)店,2018年1月
屬于西方人的上海史終結
1937年,淞滬會(huì )戰爆發(fā),西方僑民的寧靜被打破。日軍占領(lǐng)上海之初,為維持和西方國家的關(guān)系,并沒(méi)有順勢接收全部租界。此后數年,上海租界成為所謂“孤島”,僑民生活得以暫時(shí)維持原狀,比如下班后的晚上,還能到上??倳?huì )喝上一杯紅酒。
日本學(xué)者高綱博文在《戰時(shí)上?!芬粫?shū)中,研究了上海在日軍統治下的情況。按照他的記敘,太平洋戰爭爆發(fā)后,日軍進(jìn)入公共租界,美、英、荷等國使館人員隨即被軟禁,并將以上各國僑民的企業(yè)、銀行、房屋等作為敵產(chǎn)沒(méi)收。西方僑民被要求,13歲以上者必須佩戴寫(xiě)有A、B、N、X的袖章,分別代表美國、英國、荷蘭和希臘等國家。這些西方人被禁止進(jìn)入酒吧、劇場(chǎng)、電影院、跑馬場(chǎng)等娛樂(lè )場(chǎng)所。
《戰時(shí)上?!?,作者: 高綱博文,譯者: 陳祖恩,出版社: 上海遠東出版社,2016年3月
進(jìn)入1943年,日軍在太平洋戰場(chǎng)接連失利,對敵國僑民的政策轉向嚴酷,把上海的6000多名西方人關(guān)入了9個(gè)集中營(yíng)。日軍只允許僑民攜帶4件行李,包括1套鋪蓋和4個(gè)皮箱,里面除了衣物,還要裝上4天的食物。僑民們原以為戰爭會(huì )在數月內結束,誰(shuí)知一打就是好幾年。艾佩琪留下一本日記,記錄了她所在龍華集中營(yíng)的情況,“惡臭、苦悶、嚴寒的冬天,令人窒息的夏天,喜怒無(wú)常的日本兵,還有同樣難以捉摸的獄友?!?/p>
僑民在集中營(yíng)中被安排從事種植蔬菜、飼養家禽、打掃廁所、手工勞動(dòng)等工作,上海天主教的大主教Auglican甚至被要求去清理下水道。在戰爭末期,集中營(yíng)中缺少水、食物、藥品等必要的生活物資,被關(guān)押的僑民忍饑挨餓,健康情況被長(cháng)久損害。
等到日本戰敗,重獲自由的西方人才發(fā)現,街道被戰火摧毀,租界被中國收回,過(guò)去的一切都成歷史。首先,從1945年12月至1946年4月,7萬(wàn)多名日僑被遣返回國。之后,被釋放的西方僑民,不少也陸續歸國,開(kāi)始新的生活。
幾年后,上海再逢大變。英國人對上海懷有最深的感情,他們曾想,“如果可能的話(huà),我們不會(huì )放棄上海。作為社會(huì )群體,我們感到這里是自己的家,而對于我們,這里不僅僅是個(gè)貿易的場(chǎng)所?!比欢?,僑民們最終不得不徹底遠離上海,并丟掉大多數財產(chǎn)。至于租界中的標志性建筑,匯豐銀行成為市政府辦公地,怡和洋行變?yōu)樯虾M赓Q進(jìn)出口公司,華懋飯店和匯中飯店合并,改名和平飯店……屬于西方人的上海史,至此終結。
作者:楊津濤
編輯:徐學(xué)勤、安安、徐悅東 校對:翟永軍
Hash:ec987e67bef1ab9bd863cbe22dcbc61b2e5ab57a
聲明:此文由 新京報 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com