從一組房山老照片說(shuō)起
很多FUN友對我們房山的風(fēng)景區如數家珍,但是,今天青春房山給大家發(fā)布的,或許是一段我們都不太了解的悲慘歷史……
讓我們先從一組照片看起:
▲八路軍挺進(jìn)齋堂
▲平西、平北、冀東抗日根據地示意圖
▲在西齋堂附近,冀熱察挺進(jìn)軍正在伏擊敵人
▲兒童團團員正在埋地雷
▲門(mén)頭溝區王家山慘案遺址
▲八路軍攻占香山碧云寺
1938年3月,八路軍鄧華支隊挺進(jìn)平西齋堂,冀熱察挺進(jìn)軍創(chuàng )建了平西抗日根據地。平西抗日根據地是晉察冀抗日根據地的重要組成部分,包括當時(shí)宛平(今北京市豐臺區、石景山區、門(mén)頭溝區各一部)、房山、淶水大部,昌平、良鄉(今北京市房山區良鄉鎮及其附近) 、涿鹿、涿縣(今涿州市)、蔚縣、宣化、懷來(lái)等縣一部,1100余村,人口約30萬(wàn)。
在抗戰的歷史中,
有一段我們都不愿直視的時(shí)光,
這段歷史,因為太過(guò)黑暗;
這段歷史,因為慘絕人寰;
但是,這段不愿直視歷史,
我們從未遺忘……
是時(shí)候直視一個(gè)詞語(yǔ),一個(gè)再不說(shuō)就真的來(lái)不及了的詞語(yǔ)——慰安婦。一個(gè)在多年里,從未被忘記的群體。
僅中國,在1932年到1945年間,被日軍蹂躪的女性人數是20萬(wàn)。到了2012年,公開(kāi)資料顯示,幸存的慰安婦只剩32人。至今,中國內地慰安婦幸存者僅剩15人。
這個(gè)數字仍在減少……
《三十二》,這部以數字命名的紀錄片,既簡(jiǎn)潔地強調了“搶救歷史”的緊迫感,也是對時(shí)間和生命流逝的無(wú)奈嘆息。
韋紹蘭老人,就是那三十二分之一。影片的43分鐘,只不過(guò)是記錄她人生,薄薄的一頁(yè)書(shū)。
一頁(yè),就讓你讀出力透紙背的沉重。
有些歷史,不能忘記。
視頻:紀錄片《三十二》預告片
2012年12月,80后導演郭柯以“慰安婦”為題材,歷時(shí)兩年,拍攝記錄了這位生活在廣西桂林的“慰安婦”韋紹蘭。
當時(shí)全國僅剩32位“慰安婦”幸存者,故將片名取為《三十二》。
所獲獎項
2013年,中國紀錄片學(xué)院獎-最佳攝影(蔡濤)
2014年,英國萬(wàn)像國際華語(yǔ)電影節-最佳紀錄片
2014年,鳳凰視頻紀錄片大獎-最佳紀錄短片
2014年,濱海國際微電影節-最佳紀錄片
2015年,中國民族題材紀錄片回顧展-永久收藏
生命是什么?
這部紀錄片詮釋另一種含義。
《三十二》以“山水甲天下”的桂林漓江打開(kāi)塵封的往事。
你不會(huì )想到,在這方靈山秀水,發(fā)生了怎么樣的故事。
韋紹蘭在《三十二》中親口告訴你:
1944年,韋紹蘭被日軍擄走,送至馬嶺慰安所。噩夢(mèng)開(kāi)始于此。之后,慰安婦成為了她另一個(gè)身份,一生最?lèi)u辱的身份。
▲廣西馬嶺鎮慰安所遺址
2012年的冬天,鏡頭下的韋紹蘭92歲,住在這間瓦房。
《三十二》很靜,只用鏡頭安靜地記錄老人日常生活,沒(méi)有旁白與煽情的配樂(lè )。
歲月在韋紹蘭身上留下深深的印記,她佝僂著(zhù)背,挎著(zhù)布包,走出村子。走過(guò)石橋,走過(guò)村上的公路。沿途盡是安靜的鏡頭語(yǔ)言。
一天生活開(kāi)始了,像所有普通老人一樣,淘米煮飯,洗衣洗菜。很難想象,韋紹蘭在1944年的馬嶺慰安所經(jīng)歷了什么。
如果她不說(shuō),誰(shuí)又知道她經(jīng)歷了什么……
七十年,很長(cháng),長(cháng)到是我們的大半生。時(shí)至今日,韋紹蘭依然記得那一年的故事。她坐在床邊,用當地的土話(huà),開(kāi)始講述。
92歲的韋紹蘭邏輯依然清晰,只是,語(yǔ)言極其平淡、簡(jiǎn)單,聽(tīng)不出太多情緒。但隨著(zhù)敘述的深入,你會(huì )發(fā)現,記憶是怎樣牽動(dòng)著(zhù)她的每一條神經(jīng)。
先是對戰火連天的驚恐。
某個(gè)封藏的角落忽然被碰觸了一下,掩面而泣。
嘴里繼續說(shuō)著(zhù),卻不由自主捏緊了雙手。
最后是怔然望向采訪(fǎng)者,沉默,無(wú)言。
好像語(yǔ)言永遠也沒(méi)辦法形容那件事,眼淚永遠也滴不完心里的苦海。
她說(shuō),三個(gè)月后的一天,她趁著(zhù)看守的日本士兵打瞌睡,背上仍在襁褓里的女兒,逃出了慰安所,噩夢(mèng)這才結束。
在那三個(gè)月,韋紹蘭被野獸們折磨;此后的一生,她被“慰安婦”這個(gè)身份折磨。
一回到家,她就哭了。之前只知道害怕,沒(méi)顧得上哭??吹饺嘶貋?lái)了,丈夫卻說(shuō)她“到外面去學(xué)壞”。
婆婆和鄰居都說(shuō),你別怪她,別怪她。丈夫怎么想也想不過(guò),就躲著(zhù)她,一個(gè)人悶聲到山后去砍柴。
后來(lái),她想到自殺。之前太害怕,也沒(méi)顧得上想。喝了藥,被鄰居救過(guò)來(lái),才沒(méi)死掉。
《三十二》提醒我們:原本我們只知道“慰安婦”這個(gè)詞,卻沒(méi)有看過(guò)“慰安婦”如此講述曾經(jīng),我們知道日本人曾經(jīng)在慰安所的獸行,卻很難看到,幸存下來(lái)的“慰安婦”如何走過(guò)余生。
紀錄片只有43分鐘,可它隱藏了許多故事。就像這一去一回的兩個(gè)鏡頭——老人走路去鎮上領(lǐng)錢(qián),回來(lái)坐了一輛面包車(chē)。
是因為領(lǐng)到了錢(qián),才舍得坐車(chē)回來(lái)?還是走去已經(jīng)用盡了體力,回來(lái)只能坐車(chē)?或者在鎮上遇到了同村人,順帶把她捎回來(lái)?
不知道。正如我們不知道,韋紹蘭老人如何度過(guò)了那些默默垂淚的日夜。我們也不知道,還有多少個(gè)像韋紹蘭一樣的老人。
如果沒(méi)有《三十二》,你不會(huì )知道韋紹蘭老人在那時(shí)懷了孕;你不會(huì )知道羅善學(xué)內心的掙扎;你不會(huì )知道92歲的韋紹蘭,依然忘不掉70年前的那一天……
紀錄片的最后,韋紹蘭老人回憶起十三四歲時(shí),她和一群男女青年,圍著(zhù)鄰村的老伯學(xué)唱民謠,好開(kāi)心,像接新娘子一樣。
鏡頭慢慢上移,轉為空鏡,從人世抽離到自然,和開(kāi)頭是一樣的景色。這時(shí)響起了老人唱的民謠:
日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅,照進(jìn)妹房米???。
米海越空越好耍,只愁命短不愁窮。
天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬。
自己憂(yōu)愁自己解,自流眼淚自抹干……
有些經(jīng)歷,在時(shí)光的打磨下,會(huì )銘刻進(jìn)你的身體。當訴說(shuō)到自己的遭遇時(shí),語(yǔ)言樸實(shí)的韋紹蘭老人,居然說(shuō)出了像詩(shī)人般洗練的表達,眼淚都是往心里流的。
在這個(gè)句子面前,多少人的文筆都要黯然失色。這是苦難天長(cháng)日久的結晶。韋紹蘭老人居然不止一次地說(shuō)了,“世界真好”。
韋紹蘭的故事,在《三十二》里告一段落了,但還有更多慰安婦幸存者的故事值得我們聆聽(tīng)。
導演郭柯在兩年后,又開(kāi)始籌備新的一部紀錄片。只是,數字從《三十二》變成了《二十二》。短短兩年,幸存者中有10位老人相繼辭世。
為了讓這段歷史讓更多人知曉,2016年底,南京利濟巷慰安所舊址陳列館在騰訊公益開(kāi)放平臺發(fā)起“喚醒慰安婦歷史記憶”項目,目標籌款100萬(wàn)元,募集時(shí)間56天。
最終,獲得28803人支持,籌款1000467.23元,解決了劇組燃眉之急。
目前,《二十二》還沒(méi)正式公映。但自7月7日起,在全國38個(gè)城市陸續展開(kāi)大規模點(diǎn)映活動(dòng),8月14日全國正式公映。
如果能找到排片的話(huà),去看看吧。
那個(gè)年代有說(shuō)不出的殘酷,無(wú)數人家破人亡,悲痛記憶伴隨一生。中國人民抗日戰爭紀念館在15日發(fā)布了《北京抗戰遺存指南》,公布北京全市范圍內的10處精選抗戰遺址地點(diǎn):“七七事變”爆發(fā)地盧溝橋、房山區十渡風(fēng)景區內的平西抗戰紀念館、延慶區龍慶峽景區的平北抗日烈士紀念園、順義區的焦莊戶(hù)地道戰遺址紀念館、北京植物園內的“一二·九”運動(dòng)紀念亭、海淀區香山腳下的抗戰名將紀念館、百望山森林公園內的黑山扈戰斗紀念園、長(cháng)城抗戰古北口戰場(chǎng)遺址、昌平區南口戰役舊址,以及反映日軍屠殺的延慶區岔道活人坑遺址。
平西抗日戰爭紀念館坐落在北京市房山區十渡鎮。說(shuō)起這個(gè)紀念館,得先追憶一下當年的平西抗日根據地,包括北平以西的房山、良鄉、宛平、昌平、涿縣、淶水、蔚縣、涿鹿、懷來(lái)、宣化、懷安、陽(yáng)原12縣,是晉察冀抗日根據地的最前沿。在八年抗戰中,平西抗日根據地像一把尖刀直插華北日偽的統治中心。
平西抗日戰爭紀念館的展覽內容,主要反映了從1937年到1945年的八年抗日戰爭時(shí)期,共產(chǎn)黨、八路軍創(chuàng )建、鞏固平西抗日根據地,領(lǐng)導平西軍民英勇抗擊日寇,最終取得偉大勝利的光輝歷程。
房山是革命老區,早在土地革命時(shí)期,就有共產(chǎn)黨員傳播革命火種??谷諔馉幈l(fā)后,這里涌現了“老冒山六壯士”以及軍醫縣長(cháng)杜伯華、寧死不屈的傅興遠、鞠躬盡瘁的趙然、詩(shī)人戰士陳輝、大義凜然的晉耀臣、捐軀獻子的王大媽等許多可歌可泣的英雄人物和動(dòng)人事跡。
如果大家來(lái)到這里,可以看到這里的展覽分五個(gè)部分:“日寇侵華,救亡興起”;“平西抗日根據地的建立”;“艱苦的戰略相持階段”;“奪取抗日戰爭的勝利”和“為國捐軀的革命英烈”。
無(wú)數革命先烈,為抗戰流盡了最后一滴鮮血。有的留下了名字,很多沒(méi)有留下名字。進(jìn)入紀念館,你會(huì )先看到一幅平西軍民緊密團結抗戰的浮雕,由此打開(kāi)了抗戰的歷史長(cháng)卷。
抗日根據地和紀錄片
似乎把昨天的歷史拉到了我們眼前
它們告訴了我們
有些歷史不是篡改,就能讓我們遺忘
有些歷史不是沉默,就能讓我們遺忘
在這片平靜而博大的土地上
我們的先輩一次次抗擊外侮
這段歷史
如同這段失去的時(shí)光
讓我們又一次回到了過(guò)去
我只想說(shuō),這并不是一段被遺忘的時(shí)光……
參考來(lái)源:人民日報、Sir電影、北京日報、北京晚報、新華網(wǎng)、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、共青團中央
- END -
- 行者無(wú)疆 -
- 人物志 -
Hash:1972a21471621891f7de0a3461b44ab7daefc532
聲明:此文由 青春房山 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com