山 高

文 | 徐濬思

我站在屋頂上向四面望，只見(jiàn)許多人家的屋頂，都是平房，高低也都差不多，偶爾有一些白楊樹(shù)擋住視線(xiàn)。再往遠處看，只有南面的天際處，祁連山的影子隱隱約約，離我已經(jīng)很遠了。每當這時(shí)，我就想，這里叫山高，何處有山？又何以為高？或許遠古時(shí)這里有山，但后來(lái)被移平了。這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)爺爺，他說(shuō)：“其他的我不知道，我爺爺說(shuō)他小的時(shí)候這里就沒(méi)有山?！边^(guò)一會(huì )兒又說(shuō)：“我們這里是平原?！贝_實(shí)像平原，然而，這里是河西走廊，是涼州。

小時(shí)候，我在這里斷斷續續生活過(guò)一年多時(shí)間。那時(shí)太小，根本沒(méi)有什么記憶，有關(guān)這里的一切，都是從長(cháng)輩那里聽(tīng)來(lái)的，于是，有關(guān)山高的認識中，一大半都是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的。偶爾回去，還是以聽(tīng)為主。上中學(xué)后，我開(kāi)始對這個(gè)叫山高的村莊發(fā)生了興趣。先是地理定位，中國，西北，甘肅，河西走廊。具體說(shuō)來(lái)，它屬于涼州區永昌鎮。接著(zhù)我發(fā)現一個(gè)有意思的事情，山高人從不把永昌叫鎮，而是叫永昌府。他們在說(shuō)永昌府的時(shí)候，口氣中激蕩著(zhù)一種自信。上網(wǎng)查資料，發(fā)現這里竟然是元代歷史上的一個(gè)重要節點(diǎn)所在，元世祖至元九年，也就是1272年，只必帖木兒在西涼府城北三十里筑新城，元世祖忽必烈賜名永昌府。1278年，元朝在永昌府設立永昌路，降西涼府為州，隸屬永昌路。當時(shí)永昌路所轄范圍包括涼州、永昌、永登、古浪、民勤等州縣，所以說(shuō)這里曾經(jīng)一度是涼州的中心，一直到元朝滅亡。今天的永昌府已經(jīng)與涼州其他的鄉鎮無(wú)異，一條街貫穿鎮子南北，店鋪不多，但基本的生活用品都可以買(mǎi)到。年紀大一點(diǎn)的婦女頭上圍著(zhù)深色頭巾，立在門(mén)口，看著(zhù)過(guò)往的人，仿佛世界從來(lái)就在這里，從來(lái)都是如此，而那些過(guò)往人從來(lái)只是路過(guò)這里。

在山高和永昌的中間，有個(gè)村莊叫石碑，因為那里有《西寧王忻都公神道碑》。我們全家一起去看過(guò)那塊碑，奶奶說(shuō)，你們說(shuō)的什么碑我不知道，聽(tīng)老人們說(shuō)，以前石羊河的水很大，有只神龜在里面游，到了永昌府被一個(gè)大清早在河邊打水的女人識破真相，就現了原形留在這里了。大家都笑了，我卻覺(jué)得奶奶的話(huà)很有場(chǎng)景感，再看看如今的石羊河，水很小，像條小溪。小時(shí)候父母忙，奶奶一直帶著(zhù)我。涼州方言聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)硬，但是奶奶一說(shuō)，我就覺(jué)得好。有幾年，山高對我來(lái)說(shuō)就意味著(zhù)爺爺奶奶，因為他們住在那里。爺爺種了一塊很小的地，還有一個(gè)小果園。果園里有一種青蘋(píng)果，若放在地窖里，到冬天還是青的，皮很厚，但吃起來(lái)很甜，水分很大。爺爺話(huà)少，最?lèi)?ài)看我吃他種的蘋(píng)果，還愛(ài)問(wèn)，甜不？我點(diǎn)頭，爺爺就高興得笑，比我更像個(gè)孩子。奶奶喜歡種花，院子里種許多花，有芍藥，有大麗花。我最?lèi)?ài)看牽?；?，夏天瘋了似地往上爬，有些都到了房頂上，連成一片，每天早上各種顏色的小喇叭吹吹打打。

山高給我印象最深的植物是白楊樹(shù)。小時(shí)候感覺(jué)涼州到處都是白楊樹(shù)，一律長(cháng)得很高。爺爺說(shuō)，你看這楊樹(shù)，樹(shù)干桶子口一般粗的長(cháng)多高，碗口粗的也能長(cháng)多高，風(fēng)吹著(zhù)也不歪。我就想起雷臺漢墓公園里的箭桿楊了，它們的樹(shù)干很粗，需要兩三人合抱。這樹(shù)干其實(shí)已經(jīng)死了，但仍然直直地朝天伸展，根部又發(fā)出新的枝干。小時(shí)候姐姐常常帶我去村西的戈壁灘上玩，大排的白楊樹(shù)是村莊和戈壁的分界線(xiàn)，楊樹(shù)上有很多喜鵲窩，那些喜鵲根本不怕人，或許是不怕我們小孩。我們走，就有幾只喜鵲跟著(zhù)我們走。戈壁上空空蕩蕩，遠處的祁連山就越發(fā)清晰。有一次，我要姐姐帶我去山里，姐姐說(shuō)，太遠了，去不了。但她大學(xué)畢業(yè)后竟要去福建工作，家里的人覺(jué)得遠，都表示反對，她還是去了。山高的年輕人大部分都到外地上學(xué)或者打工了，打工的大都在新疆。問(wèn)原因，說(shuō)是新疆離得近。我想了一下，論地理距離新疆并不近，可能是一種文化心理吧。老一輩人也總說(shuō)新疆離他們近，他們把烏魯木齊叫烏魯木。爺爺年輕時(shí)就去過(guò)烏魯木齊，還去過(guò)其他一些地方，但他說(shuō)起烏魯木齊的口氣，就像是說(shuō)起世上最大的城市一般。

后來(lái)，涼州和山高的白楊樹(shù)越來(lái)越少，據說(shuō)是被一種叫天牛的外來(lái)昆蟲(chóng)給吃死了。山高的人都買(mǎi)了寬透明膠帶纏在樹(shù)干上，防止天牛從樹(shù)下往上爬，但是沒(méi)有用，天牛之所以叫天牛，就是因為它們長(cháng)著(zhù)翅膀，能飛。山高人似乎很偏愛(ài)楊樹(shù)，就又買(mǎi)了一種新疆楊栽，它們也長(cháng)得快，但是人們總覺(jué)得和之前的楊樹(shù)不一樣，覺(jué)得它們的葉子太青太白，樹(shù)干也太亮太滑。

白楊樹(shù)越來(lái)越少，山高人也越來(lái)越少了?，F在，連爺爺奶奶都成了“候鳥(niǎo)”，他們有一大半時(shí)間在城里住，只有天熱的一段時(shí)間才回山高住。有時(shí)候，我會(huì )擔心，會(huì )不會(huì )有那么一天，山高成了一座空的村莊，從此不見(jiàn)山高，自然也不見(jiàn)水長(cháng)。

——原刊《甘肅日報》2019年3月1日，發(fā)表時(shí)有改動(dòng)

Hash:ece496faa08edbd1630b9566eb28148d4202ffed