《人民日報》頭版頭條報道

曾被視為“不適宜人類(lèi)居住”的貴州省畢節市海雀村，艱苦奮斗34年，以精準扶貧擺脫貧困，朝著(zhù)美麗鄉村轉變......

“4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天”——34年前，一份反映這里赤貧和饑餓的內參，驚動(dòng)了中南海。

這里是黔西北烏蒙山深處，畢節市赫章縣一個(gè)以“海雀”命名的苗族、彝族、漢族共居村寨，海拔2300米。

“2016年，海雀村已整體脫貧，告別了千百年來(lái)的絕對貧困?！碑數馗刹拷榻B。

還是連峰際天，還是曾被聯(lián)合國專(zhuān)家視為“不適宜人類(lèi)居住”的石旮旯，但滴水穿石34年，特別是黨的十八大以來(lái)，海雀已然涅槃。山坡上，座座白墻青瓦的漂亮民居，高低錯落，櫛比相連。

山再高，往上攀，總能登頂；路再長(cháng)，走下去，定能到達。走進(jìn)云貴交界處的海雀村，絕地突圍的石旮旯里，一個(gè)大國治貧慨然行進(jìn)的道道履痕，赫然入目。

一個(gè)烏蒙山深處的邊遠山寨，為何能驚動(dòng)北京，開(kāi)啟一場(chǎng)目光長(cháng)遠的扶貧開(kāi)發(fā)改革試驗？

今日畢節海雀村。 (畢節市委宣傳部供圖)

消除貧困，實(shí)現共同富裕

中國共產(chǎn)黨人不變的初心與使命

96歲的安美珍老人走了，就在兩個(gè)多月前。

沙發(fā)，電視，冰箱，回風(fēng)爐……老人的家，陳設簡(jiǎn)單，最搶眼的，是屋梁下懸掛著(zhù)的一排排臘肉?！艾F在頓頓都能吃上肉，難得的好生活，可母親走了，走得很安詳……”說(shuō)起老母親安美珍，話(huà)語(yǔ)不多的馬正安埋下了頭。

海雀絕對貧困的親歷者走了，但心酸往事并沒(méi)有隨風(fēng)飄逝。

“安美珍大娘瘦得只?？莞傻墓羌苤沃?zhù)腦袋。她家4口人，丈夫、兩個(gè)兒子和她，全家終年不見(jiàn)食油，一年累計缺3個(gè)月的鹽，4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天?！?/p>

海雀村展覽室里，一份題為《赫章縣有一萬(wàn)二千多戶(hù)農民斷糧，少數民族十分困難卻無(wú)一人埋怨國家》的內參影印件，34年后讀來(lái)仍令人沉重。

貧窮，是文明社會(huì )的頑疾。消除貧困，自古以來(lái)就是人類(lèi)夢(mèng)寐以求的理想，也是一道世界性難題。

曾經(jīng)的貴州，史籍里是滿(mǎn)紙的“窮”。明代郭子章的《黔記》就將貴州列為“天下第一貧瘠之地”。而海雀，更是貧中之貧。

畢節海雀村昔日破爛的民居。(畢節市委宣傳部供圖)

海雀所在的赫章縣，是“夜郎故里、貴州屋脊”；所在的畢節市，則是喀斯特山區，生態(tài)環(huán)境惡劣，被聯(lián)合國教科文組織認為是不適宜人類(lèi)居住的地方。

說(shuō)起海雀之困，村民又講起兩個(gè)流傳已久的故事。

一個(gè)是“斗笠田”。改革分田到戶(hù)，一戶(hù)農家分得6塊田，興沖沖上山，扔下斗笠數田，數來(lái)數去卻只有5塊。原來(lái)，斗笠蓋住了一塊。

一個(gè)是薄產(chǎn)田。開(kāi)荒開(kāi)到山尖尖，種地種到天邊邊，苞谷只長(cháng)半米高，結個(gè)小棒子，老鼠跪著(zhù)都能啃到。

雖是形象的戲說(shuō)，卻正是殘酷現實(shí)的折射。

上世紀80年代，許多地方，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制一推開(kāi)，束縛生產(chǎn)力的生產(chǎn)關(guān)系一經(jīng)變革，很快就喚醒了沉睡的大地，糧食連年增產(chǎn)。一曲《在希望的田野上》唱出了億萬(wàn)農民的心聲。

而在海雀，分田到戶(hù)后，石旮旯里刨食，農業(yè)生產(chǎn)、農民生活依然十分艱難。1985年，年人均純收入僅33元，人均占有糧食僅107公斤。家家缺糧甚至斷糧，不得不靠國家救濟。

1985年5月底，一位記者來(lái)到海雀，被這里的極度貧困現象震驚了，也被這里純樸的少數民族兄弟感動(dòng)了：“盡管貧困交加，卻沒(méi)有一人外逃，沒(méi)有一人上訪(fǎng)，沒(méi)有一人向國家伸手，沒(méi)有一人埋怨黨和國家，反倒責備自己‘不爭氣’?！蓖瑫r(shí)，他注意到少數區鄉干部對農民的疾苦不關(guān)心。他連夜將自己的所見(jiàn)所聞、所思所想寫(xiě)成內參，發(fā)到北京。

以海雀村為代表的畢節極貧現象，立即引起黨中央、國務(wù)院的高度關(guān)注。時(shí)任中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記習仲勛同志作出批示：“有這樣好的各族人民，又過(guò)著(zhù)這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國家，反倒責備自己‘不爭氣’，這是對我們這些官僚主義者一個(gè)嚴重警告?。?！請省委對這類(lèi)地區，規定個(gè)時(shí)限，有個(gè)可行措施，有計劃、有步驟扎扎實(shí)實(shí)地多做工作，改變這種面貌?！?/p>

窮則思變。自1986年起，有計劃、有組織、大規模的扶貧開(kāi)發(fā)在海雀、在赫章、在畢節、在貴州、在全國展開(kāi)。

1988年6月，經(jīng)國務(wù)院批準，以“開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設”為主題的畢節試驗區建立，開(kāi)啟一場(chǎng)前無(wú)古人的反貧困試驗。

來(lái)自烏蒙山深處“蝴蝶翅膀的那一下扇動(dòng)”，掀起巨瀾。30多年來(lái)，23個(gè)部委先后出臺28個(gè)支持畢節試驗區改革發(fā)展的差別化政策；國家部委累計支持畢節實(shí)施項目1200多個(gè)。統一戰線(xiàn)組織8300多人次專(zhuān)家學(xué)者前往畢節試驗區考察調研，協(xié)調推動(dòng)項目1723個(gè)……采取一切有利于消除貧困落后的措施，畢節試驗區累計減少貧困人口超過(guò)594萬(wàn)人。

走進(jìn)畢節考察的國際人士，無(wú)不對中國黨和政府在消除貧困中的強烈擔當、政治意愿留下深刻印象。

“消除貧困，實(shí)現共同富裕，是社會(huì )主義的本質(zhì)要求，是中國共產(chǎn)黨人代代相傳的重要使命?！痹诋吂澥形I(lǐng)導看來(lái)，海雀成為畢節試驗區的“發(fā)祥地”，看似機緣巧合，卻有必然：初心如磐，使命如山，鍛造了中國共產(chǎn)黨人一種獨特氣質(zhì)——“只要還有一家一戶(hù)乃至一個(gè)人沒(méi)有解決基本生活問(wèn)題，我們就不能安之若素”。這種深植于血脈基因的當代中國共產(chǎn)黨人的強烈使命擔當，推動(dòng)著(zhù)中國這場(chǎng)人類(lèi)歷史上最為波瀾壯闊的反貧困斗爭。

一群衣衫襤褸的農民，何以把上萬(wàn)畝風(fēng)沙四起的荒山禿嶺變成莽莽林海？

艱苦奮斗，立下愚公移山志，讓許多不可能成為可能

上萬(wàn)畝的華山松、馬尾松鋪山蓋嶺，林海松濤的無(wú)邊綠色，讓每一個(gè)走進(jìn)海雀的人都深深地感到震撼。

“據估算，全村林木價(jià)值達8000萬(wàn)元以上，人均經(jīng)濟存量約10萬(wàn)元?！焙Ｈ复妩h支部書(shū)記文正友說(shuō)，現在僅采摘松果，一些農戶(hù)每年能收入五六千元。

綠水青山真的變成金山銀山了，石旮旯里真的不是只會(huì )生長(cháng)貧窮！眺望眼前這片林海松濤，對比舊照片中的荒山禿嶺，我們心緒難平。

早年的海雀村，生態(tài)環(huán)境惡劣是貧窮落后的重要原因。沒(méi)有愚公移山的精神，不下笨功夫治山治水，是治不了窮的。立下愚公移山志，就要想別人不敢想、做別人不敢做，這需要何等的堅毅？

出海雀寨門(mén)向左走，不遠處山埡口有座墓。文正友的父親文朝榮，長(cháng)眠于此。這位已逝世5年的老支書(shū)，是海雀村民心中永遠的“老愚公”。

當一批批吃的穿的救援物資等涌向畢節、涌向海雀時(shí)，文朝榮坐不住了：國家幫我們，我們怎么辦？有了黨的好政策，自己還要更爭氣！“父親召集鄉親們開(kāi)會(huì )，發(fā)動(dòng)大家上山義務(wù)種樹(shù)?！蔽恼鸦貞?。

“連飯都吃不飽，哪有力氣種樹(shù)？”“種樹(shù)能當飯吃？”“30多個(gè)光禿禿的山坡，都綠化起來(lái)，不得干幾輩子??？”村民懷疑老支書(shū)的腦殼兒進(jìn)水了，一片反對。

文朝榮腦殼里只有一個(gè)樸素念頭：有林就有草，有草就能養牲畜，有牲畜就有肥，有肥就能多打糧。

雖都認為文朝榮在認死理兒，但大伙還是服他，信任他。他讀了3年小學(xué)，是村里當時(shí)學(xué)歷最高的文化人；為人正派，一心為公，“四讓救濟糧”的事跡曾上了人民日報。架不住老支書(shū)“游說(shuō)”，抹不開(kāi)情面，大伙只得拿起鋤頭、背簍，跟著(zhù)文朝榮上山種樹(shù)。

高處不勝寒。海雀冷，夏天都要烤火，遑論冬天。但種樹(shù)必須搶季節?！芭?zhù)破羊毛氈，穿著(zhù)草鞋，背著(zhù)土豆當午飯上山種樹(shù)，早出晚歸，又冷又餓，苦不堪言?！贝迕裢鯇W(xué)方記憶猶新。

偉大夢(mèng)想不是等得來(lái)、喊得來(lái)的，而是拼出來(lái)、干出來(lái)的。文朝榮拼了，總是第一個(gè)上山，最后一個(gè)下山。1987年至1989年連續3個(gè)春節，都是和村民在山上度過(guò)的?！胺N不好樹(shù)，哪有心思過(guò)年？”

村民餓著(zhù)肚子干不動(dòng)了，文朝榮傾其所有：家里僅有的兩只過(guò)年的雞，全殺了；老伴湊給女兒坐月子吃的雞蛋，全煮了，提到山上分給大家吃。

全村幾百人3個(gè)冬天的苦戰，既轟轟烈烈，又扎扎實(shí)實(shí)，堅持了下來(lái)，30多個(gè)山坡種上了1.2萬(wàn)畝華山松、馬尾松。

栽樹(shù)不易，護住也不易。文朝榮提著(zhù)鐮刀上山了，每天義務(wù)巡山護林，風(fēng)雨無(wú)阻30多年。1989年，上級組織安排招聘他為科技副鄉長(cháng)。想了一夜，他放棄了：“我走了，誰(shuí)來(lái)管林子？”彌留之際，念念不忘的還是“一定要看好那片林子，林子沒(méi)有了，海雀就毀了”。

讓文朝榮和他的鄉親們欣慰的是，西部大開(kāi)發(fā)以后國家實(shí)施退耕還林新政，每畝補助退耕農戶(hù)300斤玉米。沒(méi)有后顧之憂(yōu)，村民熱情高漲，2002年就退耕還林1120畝。如今，海雀大多土地退耕還林，每年全村可享受60余萬(wàn)元補助。

三十多年如一日，海雀護住了這片林，也護出了綠色銀行：森林覆蓋率從1985年的不足5%，逐漸上升到目前的70.4%。

栽樹(shù)，不僅栽出了一片林，更栽出了“把不可能變成可能”的精氣神。1989年春，海雀破天荒地進(jìn)行地膜覆蓋種植，新技術(shù)、新品種落戶(hù)老寨子，土豆、玉米等糧食畝產(chǎn)魔法般大幅增長(cháng)。

海雀用行動(dòng)為自己正名。海雀，由彝語(yǔ)“候確”的諧音演變而來(lái)，意為“湖水灌注”。而現實(shí)，曾經(jīng)真切得就像烏蒙山嶙峋的山巖，同畢節很多地方一樣，海雀一度陷入“越墾越窮、越窮越墾”的惡性循環(huán)，“苦甲天下”。如今林茂糧豐的海雀，又詩(shī)情畫(huà)意起來(lái)。

今日海雀萬(wàn)畝林場(chǎng)。(畢節市委宣傳部供圖)

一個(gè)蘋(píng)果，何以種出冰火兩重天？

精準扶貧，關(guān)鍵在精準

形成真扶貧、扶真貧、真脫貧的成果

海雀最寶貝的，除了萬(wàn)畝松林，就是2017年栽種的蘋(píng)果林。

蘋(píng)果林就在寨子背后，井然有序、連片成帶，在冬日里依然透出擋不住的生機。

上世紀80年代，畢節海雀村造林之初。(畢節市委宣傳部供圖)

種蘋(píng)果，海雀不怕“重蹈覆轍”？

10多年前，海雀就種過(guò)120畝蘋(píng)果。結果呢？

“蘋(píng)果苗長(cháng)成大樹(shù)，結的蘋(píng)果卻只有雞蛋大。頭幾年，分給各家各戶(hù)吃，后來(lái)大家都不愿意吃了，因為難吃?！蔽恼阎两窆⒐⒂趹?。

2017年栽的矮化蘋(píng)果，2018年試掛果，文正友迫不及待嘗了一個(gè)，“脆甜脆甜的，好吃！”印有字的訂制精品果，一個(gè)賣(mài)到10元，一般的也賣(mài)到每斤5元。2019年，蘋(píng)果還未長(cháng)出，就已被貴陽(yáng)經(jīng)銷(xiāo)商預訂一空。

一個(gè)蘋(píng)果，何以種出冰火兩重天？“關(guān)鍵在精準，成敗在精準?！碑數馗刹扛锌?。我們得出的結論是：鞏固脫貧成果，必須統籌考慮產(chǎn)業(yè)選擇、資金籌措、技術(shù)支撐、產(chǎn)銷(xiāo)對接、利益聯(lián)結等多種要素，精準施策、精準發(fā)力，培植有規模效益的產(chǎn)業(yè)鏈。

矮化蘋(píng)果是貴州農豐源農產(chǎn)投資有限公司成立后的第一個(gè)農業(yè)產(chǎn)業(yè)項目。郭建偉2017年擔任該公司董事長(cháng)前，長(cháng)期在赫章縣農牧部門(mén)工作，對扶貧熟門(mén)熟路。

“過(guò)去上級扶貧，多是大水漫灌，往往買(mǎi)來(lái)樹(shù)苗一分，組織農戶(hù)一栽，幾個(gè)月后一驗收，項目就基本告成。兩眼一抹黑的貧困戶(hù)，面對護苗、疏花、疏果、銷(xiāo)售等技術(shù)、市場(chǎng)問(wèn)題，一籌莫展，直撓頭?！惫▊ヌ寡?。

“現在強調精準精準再精準，要在精準、精細上做文章，下足‘繡花’功夫?！惫▊バρ?，如今蘋(píng)果好吃樹(shù)難栽，不下苦功花不開(kāi)。

種什么，是產(chǎn)業(yè)扶貧的先手棋，走錯一步，滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

當海雀所在的鄉——河鎮鄉黨委和政府提出，調減玉米、土豆種植面積，推廣矮化蘋(píng)果，不少人不解：高寒山區能種蘋(píng)果嗎？前車(chē)之鑒不就在眼前嗎？

赫章縣委常委、河鎮鄉黨委書(shū)記于吉科，山東農業(yè)大學(xué)畢業(yè)，曾在蘋(píng)果大市山東煙臺基層鄉鎮工作10多年。他看中了這里光照條件較好、氣溫日差較大而年差較小的氣候優(yōu)勢，組織專(zhuān)家一番深入論證，認準了矮化蘋(píng)果這個(gè)新品種。不放心，先期在恒底村試種了10畝，產(chǎn)出的蘋(píng)果口感好，糖分、水分充足。這下，疑慮消了。

誰(shuí)來(lái)種、怎么種，現代農業(yè)需要現代化的農業(yè)生產(chǎn)組織形式，必須來(lái)一場(chǎng)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式的大變革，舍此別無(wú)出路。

貴州農豐源公司成立了?；I集資金，在海雀等8個(gè)村流轉1萬(wàn)余畝土地，引進(jìn)專(zhuān)業(yè)技術(shù)公司統一種植、統一管理，統一對接龍頭企業(yè)銷(xiāo)售。建立利益聯(lián)結機制，毛收益10%作為土地入股農戶(hù)分紅，保底不低于每畝500元，10%支付給企業(yè)作為技術(shù)服務(wù)費用，15%用于支付套袋、疏花、授粉、采摘等人工費用，5%作為村級經(jīng)濟積累，其他用于償還貸款。

創(chuàng )新生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式，讓一度寒了心的海雀農民“再看到枝上的蘋(píng)果，心里熱乎乎的”。海雀222戶(hù)入股農戶(hù)去年戶(hù)均增收3000元，今年可突破5000元。

小蘋(píng)果，成就大產(chǎn)業(yè)，也引人深思。

習近平總書(shū)記深刻指出：扶貧開(kāi)發(fā)推進(jìn)到今天這樣的程度，貴在精準，重在精準，成敗之舉在于精準。

精準扶貧、精準脫貧，打贏(yíng)脫貧攻堅戰，成為新時(shí)代中國扶貧脫貧的主旋律。能否打得贏(yíng)？不僅考驗著(zhù)黨員干部的決心、意志，更考驗基層組織的組織力、行動(dòng)力。

畢節師范學(xué)校畢業(yè)的詹以香，赴任海雀村支書(shū)的當晚，一個(gè)人心神不寧躺在簡(jiǎn)陋的村委會(huì )辦公室里，風(fēng)聲狗叫聲格外刺耳，一夜未眠，他想到了重操教鞭，更想到了一心為民的老支書(shū)文朝榮。

10年過(guò)去了，他帶領(lǐng)鄉親們養牛、改建院壩、辦蛋雞廠(chǎng)、服裝廠(chǎng)……已摸爬滾打成為海雀的“活字典”，在精準扶貧、精準脫貧思想指引下，和大伙兒一道干得更扎實(shí)更有成效，村民人均純收入已突破1萬(wàn)元。

如今的詹以香，已是河鎮鄉人大主席，仍難與海雀說(shuō)再見(jiàn)。畢節近年來(lái)探索“黨支部+網(wǎng)格”新模式，提升基層黨組織組織力。河鎮鄉將海雀及周邊3個(gè)村合并為海雀村黨委，統一組織實(shí)施4個(gè)村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、脫貧攻堅，詹以香又擔負起了海雀村黨委書(shū)記重任……

2016年10月20日，于吉科也一夜未眠：作為人才引進(jìn)到赫章縣工作滿(mǎn)5年了，是到河鎮任鄉黨委書(shū)記還是申請調回煙臺？他選擇留在烏蒙山深處繼續戰斗。

劉建平2014年從畢節市七星關(guān)區區長(cháng)任上來(lái)到赫章，擔任縣委書(shū)記?！皯饎儇毨?、擺脫貧困，關(guān)鍵在人，關(guān)鍵在干部?！笨h委堅持以脫貧攻堅統攬經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展全局，堅持一個(gè)月一次脫貧攻堅現場(chǎng)推進(jìn)會(huì )，一場(chǎng)戰役接著(zhù)一場(chǎng)戰役打，一個(gè)硬骨頭接著(zhù)一個(gè)硬骨頭啃，有效推進(jìn)精準脫貧工作。

“打贏(yíng)脫貧攻堅戰，中華民族千百年來(lái)存在的絕對貧困問(wèn)題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們人生之大幸?！绷暯娇倳?shū)記的話(huà)豪邁而堅定。一個(gè)個(gè)偏遠貧困山村，總書(shū)記的話(huà)正激勵著(zhù)當代共產(chǎn)黨人奮斗與擔當，共同書(shū)寫(xiě)反貧困斗爭的人間奇跡。

“彝家咂酒喝不夠，苗家蘆笙一排排……”山歌聲聲，依依告別海雀……

《 人民日報 》（ 2019年02月13日 01 版）

END

圖文來(lái)源：人民日報

本期編輯：九妹—小麻

Hash:884f51fa0baa91565e42d6e439e423bb7092b715