探訪(fǎng)暴雨后的山西古建：在風(fēng)雨中飄搖
文丨魏芙蓉 編輯丨王姍
摘要：文物保護工作總在和時(shí)間賽跑，但在10月的山西，需要與之競逐的還有一場(chǎng)暴雨。受那場(chǎng)暴雨帶來(lái)的影響，山西省一千多處文物出現漏雨、開(kāi)裂和坍塌等險情。林山是一名古建筑愛(ài)好者，國慶假期期間，他前往山西某地，探訪(fǎng)當地的80多處文物。
在這座小城，為期數十天的探訪(fǎng)，林山記錄下這場(chǎng)暴雨帶給古建筑的創(chuàng )傷；深入山村和荒野，他也窺見(jiàn)了更多低級別文物的現實(shí)——它們遺落山間，少有人問(wèn)津，在風(fēng)雨飄搖中漸失。
以下根據林山的口述整理。
“只晚了那么幾天”
說(shuō)實(shí)話(huà)，剛開(kāi)始我還沒(méi)把這場(chǎng)暴雨當回事。我是國慶期間從北京出發(fā)去的。去之前簡(jiǎn)單看了看新聞，比起古建，我更擔心的是路況，怕洪水淹了山路。
當地有83處文物是登記在冊的，其中國保4處，省保1處，剩下的全是市縣保和未定級的文物。沒(méi)想到趕上了這場(chǎng)暴雨。我那會(huì )對縣里的古建狀況還不熟悉，而且很多古建筑事實(shí)上都是有防水設計的，我以為不會(huì )有很大問(wèn)題。
到那里沒(méi)幾天，我就知道我過(guò)于樂(lè )觀(guān)了。有一天我就聽(tīng)說(shuō)距離我們當時(shí)十幾二十公里遠的靜升村，有一座文筆塔在暴雨中徹底倒塌了
靜升村北文筆塔在暴雨中倒塌，只剩一地碎磚。
那是一處縣級文物保護單位，根據之前文物普查信息的描述，大約有10米高，磚塔是圓錐形的，塔剎像筆尖，是本地文風(fēng)昌興的象征，它的塔剎在十幾年前就已經(jīng)沒(méi)有了，這些年來(lái)塔身也出現了一些裂縫和盜洞。而且資料還顯示，塔址所在地貌水土流失嚴重、人工取土頻繁，也就是說(shuō)環(huán)境已經(jīng)對它有一定威脅了，而這次暴雨，可以說(shuō)是壓垮它的最后一根稻草。
聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候我有些意外，更多是難受。對我來(lái)說(shuō)，記錄下文物這一刻最完整的信息就是最大的價(jià)值。這次我們沒(méi)能趕在這場(chǎng)暴雨前面，只晚了那么幾天，就徹底錯失記錄它的機會(huì )了。
后來(lái)我去倒塌現場(chǎng)，看到大部分磚已經(jīng)被清理了，除了塔底位置還有一些散落的余磚，塔身內部的土芯也散落在地上。我用自己的手機也拍了幾張照片保存，作為對它最后的記錄。
看到古建受損這么嚴重，我心里也越來(lái)越著(zhù)急。這次水災主要集中在山西的中部和南部，很多文物都在山里，礦區和河流比較多，如果被水一泡，情況很不樂(lè )觀(guān)。
我們帶了一本當地出版的書(shū)，上面匯總了本地所有文物的信息，每一處文物都配有照片，附帶幾句簡(jiǎn)介。這些資料是2007年第三次全國文物普查時(shí)登記的信息，我們全靠這本資料，開(kāi)車(chē)去尋找全縣的文物。
路況比我預想的還要糟糕，村子里很多路是剛鏟出來(lái)的，道路兩側發(fā)生山體滑坡，本來(lái)兩車(chē)道的路，只有一個(gè)車(chē)道能用，另半邊是懸空的。有時(shí)候，從一個(gè)村子到一個(gè)村子，就幾百米距離，但因為橋斷了，我們就得多繞出十幾二十公里路進(jìn)村。
高級別的文物比如王家大院，后土廟，因為剛剛進(jìn)行整修過(guò)，基本上沒(méi)有什么問(wèn)題，有一些屋面有輕微的漏雨，墻面受潮裂縫加大等。這次受影響比較大、瀕臨倒塌的都是縣市級或者更低級別的文物。
印象很深有旌介村的一座明代的魁星樓，臺基的地面磚出現了裂縫，雨水滲入之后無(wú)法排出，順著(zhù)磚石下面的土墊層下滲，魁星樓底部的臺基內部夯土本應該是按照古代工藝一層層夯上來(lái)的，但修繕效果不理想，土料雜質(zhì)較多，被水一泡就軟了，導致臺基一角形成了比較嚴重的塌陷。我當時(shí)還想去底部的拱圈里拍攝，發(fā)現還在一直掉渣，如果再進(jìn)行一次暴雨沖刷，很可能會(huì )發(fā)生二次災害。
事實(shí)上這座魁星樓前不久才修繕過(guò)的，即使這樣它也沒(méi)有扛住這次暴雨。還有更多的低級別文物，因為年久失修，建筑本體狀況比它糟糕許多。
旌介村龍天廟就是這樣。我們看老照片的時(shí)候發(fā)現整個(gè)建筑的規模還在，很有氣勢。但是一到現場(chǎng)，發(fā)現斷壁殘垣，基本上都塌沒(méi)了：屋頂沒(méi)了，大殿也塌了。
當然這不是這一次大雨造成的，屋頂沒(méi)了、沒(méi)有磚瓦遮蔽，它里頭的木結構只要著(zhù)了一次雨基本上就壞掉了。磚石結構因為之前就有裂縫，淋了這場(chǎng)大雨也基本垮了。
大山里的古建
在山西的十幾天，那本資料集，我每天都要隨時(shí)帶在身上的。每到一處古建，都會(huì )拿出來(lái)看一下，主要是看看照片這文物原來(lái)長(cháng)什么樣。因為差距太大了。
我記得去找巖村橋廟的時(shí)候，帶著(zhù)老照片，第一遍都沒(méi)找著(zhù)。十幾年前，橋廟在這本出版物上的樣子還是很完好的，至少屋頂和院子是干干凈凈的。但我到了資料上的地點(diǎn)后，看到的是一棟很破的建筑，到處都是雜草，它和資料上唯一相像的，可能就是廟一層的那三聯(lián)券洞。我都以為定位出了錯。后來(lái)無(wú)人機一起飛，我在影像中辨別出了它另外一座被草覆蓋的戲樓、大體的格局和資料上對上了號，才確定這是我要找的地方。
巖村橋廟，因為和資料差距大，林山第一遍沒(méi)有找到。
還有一次，我們想找一座娘娘廟。根據資料到了那個(gè)山坡，沒(méi)看見(jiàn)廟，附近都是挖礦取土的痕跡，坑坑洼洼的，不成樣子了。
找不著(zhù)廟，我們就聯(lián)系當地人，結果他說(shuō)搬去了河對面的煤礦邊上。我們只能找路人打聽(tīng)，直到有人告訴我們礦廠(chǎng)的后山上的確有座廟，前幾年被從原址移走、新建，建好的廟和原來(lái)的位置隔一條河、一座山，因為還隔著(zhù)一座礦區，修好后沒(méi)人能去得了。
對方給我們指了一個(gè)大概的方位，無(wú)人機一下子就找到了它。它還是修的挺明顯的，后山上有一塊專(zhuān)門(mén)清理出來(lái)的、沒(méi)有雜草的平面，起了一座廟，設了圍墻，灰色的磚瓦，顯然是新修的。
事實(shí)上，我覺(jué)得遷了就沒(méi)有意義了，廟還是要跟人在一起的，它被遷到對面的山上，遠離了村子，遠離了人，不就成了個(gè)“假古董”嗎。而我們也始終沒(méi)能靠近這座廟，航拍完就離開(kāi)了。
當地有不少古廟，偶爾你繞著(zhù)一座古廟走一圈，很容易發(fā)現周?chē)囊恍┟窬?，規模和樣子都和廟很相似，應該和廟是建于同一個(gè)時(shí)期的，只不過(guò)它們沒(méi)有被界定為文物。我們在村里也時(shí)不時(shí)聽(tīng)到一些村民說(shuō)自己家里遭賊了，不是說(shuō)金銀財寶被偷走，而是房屋的構件被偷走。比如支撐著(zhù)柱子的石墩沒(méi)有了，被換成了幾塊磚頭頂在那里，這就是比較明顯的被盜痕跡。
這些低級別文物里，有些規模大的古建也荒廢了。我們去的一個(gè)建在山腰上的老寨子，叫冷泉寨，資料上登記說(shuō)它是一個(gè)明清時(shí)期的民居聚落，被界定為一個(gè)古建筑群。寨子里幾乎沒(méi)有居民了，但是建筑的規模還在，它作為一個(gè)整體保存價(jià)值挺高的，也是個(gè)縣級文物保護單位。
幾乎無(wú)人居住的冷泉寨，大量房屋毀損破敗。
寨子幾年前做過(guò)一次大規模的修繕，能看出來(lái)寨子主干道是新鋪的，堡門(mén)也修復過(guò)，但是寨子內部就是另外一種情況了，很多屋子的房頂都沒(méi)了，只剩下破損的院墻，到處是倒塌的木頭。
我后來(lái)想走進(jìn)寨子里看看，但很多地方都不敢下腳——有些小巷道兩邊墻壁傾斜成三四十度，你也不知道一腳下去是不是就會(huì )塌了。
我們看到很多低級別文物都是類(lèi)似的情況，這場(chǎng)暴雨過(guò)后，院子里草更茂盛了，墻裂縫更大了。我們找當地人問(wèn)情況，得到的回復大多是：年久失修，塌了，就沒(méi)人管了。我開(kāi)始還會(huì )驚訝，后面都慢慢習慣并接受了。有的也會(huì )問(wèn)我們：這什么時(shí)候修，要不要修，都塌成這樣了。我們沒(méi)法回答，我一般都說(shuō)先記錄。
如果是人去醫院看病，拖延了一會(huì )兒，醫生興許還能救治回來(lái)。但這近40處古建，已經(jīng)不是小傷小病了，從我們文物保護工程上來(lái)講，已經(jīng)涉及到“落架大修”，就是說(shuō)可能要全拆掉，然后重新替換、搭建，這個(gè)工程量可就太大了。普通一處古建的修繕，可能就要幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的資金，而且在時(shí)間上，這么大的體量，沒(méi)有幾十年是修不下來(lái)的。
老
因為年久失修，旌介村龍天廟出現較嚴重毀損。
“好像把村子的精氣神掐沒(méi)了”
山西其實(shí)是很有文化底蘊的，也很有精氣神。但這次我經(jīng)過(guò)的大部分地方，這個(gè)村子好像跟我去過(guò)的上個(gè)村子沒(méi)有什么差別，都死氣沉沉的。院子里面的草比院墻都高，跟荒地一樣，有時(shí)候你甚至都不確定是不是進(jìn)了村。經(jīng)常是我走到一個(gè)村子里，一戶(hù)人家走出位老人來(lái)打招呼，他的隔壁，一眼望過(guò)去，連著(zhù)十幾米二十幾米都是倒塌的房子，然后隔著(zhù)這些斷壁殘垣，遠遠又走出來(lái)一戶(hù)，也是個(gè)老太太。
無(wú)人機起飛了，把這些老人吸引到跟前來(lái)。他們好奇，“這是什么東西？”看到我們的照相機，他們也感慨，“嚯，跟長(cháng)了個(gè)手榴彈似的！”我哭笑不得，“咳，你們還停留在那年代呢”。
這些村子里，大部分年輕人走了，一個(gè)村頂多就剩下三四十號人，村子的凝聚力很低，文化慢慢被沖淡。至于村子里的古廟之類(lèi)的文物，有的塌了，有的被一把鎖常年鎖著(zhù)，好像把這個(gè)村子里的精氣神也給掐沒(méi)了。
我個(gè)人是覺(jué)得，對一些古建來(lái)說(shuō)，要有人氣，要被使用，這房子才能存得久。很多古建，例如廟宇，一旦被劃為文物了，從他被界定文物的那一刻，它的使用功能就直接被劃掉了。無(wú)論是從意識形態(tài)上考慮，還是從防火、保存的考慮，它都不會(huì )開(kāi)放香火，封閉管理。
后來(lái)我們形成了一種經(jīng)驗，但凡到一處古建，只要是有人笑臉相迎把門(mén)打開(kāi)、還被使用的，其實(shí)保存狀況都不錯；反而是聯(lián)系半天，需要有人從很遠來(lái)開(kāi)門(mén)的，保存狀況都堪憂(yōu)了。
上莊賀氏宅院。
整個(gè)行程快收尾的時(shí)候，我們去了一座廟叫龍天可汗廟，印象特別深。這個(gè)廟前不久才修繕完工，整體保存狀況很好，10月13號，廟里在舉辦佛像開(kāi)光儀式，而且第二天就是重陽(yáng)節，他們要在初八、初九、初十舉行廟會(huì )，唱戲三天。
廟建在山頂上，我到的時(shí)候村子里剛剛送完像，遠遠就能看到紅火一片——整個(gè)房子全刷成紅色的，地上鋪著(zhù)紅毯，還打了很多氣球，放鞭炮，能感受到濃濃的煙火氣。
我也被他們的氛圍帶動(dòng)了。飛無(wú)人機的時(shí)候，村民們不知道你是干嘛的，還以為你是在給他們拍照，他們特別高興，朝無(wú)人機揮手，那我就幫他們多拍兩張照片。
很明顯這座廟這些年一直在使用。村里人氣旺，村民們經(jīng)常去廟里燒香拜佛，會(huì )不定期舉行這樣的開(kāi)光活動(dòng)，也經(jīng)常在戲樓擺臺唱戲，甚至也會(huì )把縣里面一些文化學(xué)者邀請到場(chǎng)。
那次是我在當地那么多天遇到的獨一份，很欣慰啊，看到文物跟人融合在一起，覺(jué)得這才是中國的文物應該有的狀態(tài)。
（文中林山為化名）
Hash:dae58ab6c5f599aeb963fdb3c81ecc215be4452b
聲明：此文由 極晝 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com