文/長(cháng)安歸元

《開(kāi)拍吧》正在熱播，6位青年導演已經(jīng)進(jìn)入第三輪比拼。易小星導演的《無(wú)時(shí)無(wú)刻》，是這一輪呈現給投資人和觀(guān)眾的第一個(gè)短片。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一個(gè)短短的懸疑片，竟然讓舒淇看后泣不成聲，讓劉震云老師灑下熱淚，讓現場(chǎng)的觀(guān)眾無(wú)不動(dòng)容。

這究竟是一個(gè)怎樣的短片？它是如何敘事的？它的主題又是什么？

中規中矩的開(kāi)場(chǎng)

短片的開(kāi)頭，說(shuō)實(shí)話(huà)，并沒(méi)有太多的驚喜。易小星運用了驚悚片常用的手法。開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面，乏善可陳。甚至讓我瞬間聯(lián)想到了白百何主演的《門(mén)鎖》。

深夜，一個(gè)青年女性獨自睡在床上，門(mén)把手轉動(dòng)。女人感覺(jué)有動(dòng)靜，起身查看。臺燈壞了，不亮。

借著(zhù)手機的光亮，女人走到客廳。黑暗中，她把目光鎖定在廚房。緩緩地，出現小動(dòng)物的聲響，原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。

（其實(shí)，這里我也沒(méi)搞明白，是老鼠？單元房不可能有老鼠??？或者是小鳥(niǎo)。反正，就是唧唧的叫聲。）

女人松了一口氣。驚魂未定地一轉身，綠光打在一張白臉上，女人被嚇了一跳。又是虛驚一場(chǎng)，原來(lái)只是個(gè)擺件。

可以說(shuō)，這樣的開(kāi)頭，并沒(méi)有太多創(chuàng )意。對于獨居題材來(lái)說(shuō)，只能算中規中矩吧。

處處留懸念的中部

短暫的開(kāi)場(chǎng)之后，卻能夠讓觀(guān)眾移不開(kāi)眼睛。這是因為，短片的中部，處處留疑。

懸疑點(diǎn)1：

清晨，蔡文靜飾演的女主角在打電話(huà)。她說(shuō)：“昨天晚上我以為你回來(lái)了……嚇死我了……工作、工作、你就知道工作……你什么時(shí)候回來(lái)??？……20號？”女人移步到掛歷前，“你要給我帶櫻花？我最喜歡櫻花了。那你還要給我帶鴨脖、熱干面。對了，你走的那天，年夜飯都沒(méi)吃，等你回來(lái)了，我好好給你補一頓?！彼贿呎f(shuō)，一邊在掛歷上畫(huà)了一個(gè)記號。

這時(shí)，觀(guān)眾開(kāi)始已經(jīng)隱隱地知道，女主角的丈夫在大年三十那天，還沒(méi)吃上年夜飯，就緊急去支援武漢抗疫了。

此時(shí)，觀(guān)眾的期待感已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)的了。她的丈夫什么時(shí)候能回來(lái)？能否平安回來(lái)？

女人接下來(lái)的話(huà)，更是把期待感拉得更足。她問(wèn)電話(huà)的那一邊，“宣成？這個(gè)名字，你覺(jué)得怎么樣？……宣成是誰(shuí)？你要當爸爸了?！?/p>

這番通話(huà)，雖然很甜蜜，但只能聽(tīng)到女主角的聲音，電話(huà)那一邊的男聲始終沒(méi)有出現。作為觀(guān)眾，期待中又擔心發(fā)生什么意外？

懸疑點(diǎn)2：

為了準備迎接丈夫回來(lái)，女主角開(kāi)始練習廚藝。她照著(zhù)油煙機上的便利貼，按步驟煮海參。開(kāi)火后，要煮一個(gè)小時(shí)。女主角回到客廳，坐在沙發(fā)上，開(kāi)始織毛線(xiàn)。

奇怪嗎？三十歲的青年女性，怎么會(huì )有織毛線(xiàn)的愛(ài)好？更奇怪的是，還沒(méi)織幾下，她就開(kāi)始犯困了。在沙發(fā)上打起盹來(lái)。而廚房里，鍋里的水滾了，直往外撲。

這時(shí)，觀(guān)眾好擔心煤氣啊，女主角還懷著(zhù)孕呢。

待女主角醒來(lái)，想起火上還有東西。她走到廚房一看，煤氣灶的點(diǎn)火開(kāi)關(guān)竟然是關(guān)閉狀態(tài)。一切安好。那么，是誰(shuí)關(guān)的呢？難道房間里另有他人？

懸疑點(diǎn)3：

深夜，臥室里，女人正在安睡。床頭柜上放著(zhù)一本懷孕指南書(shū)，還有一個(gè)小藥瓶子。

一個(gè)身影進(jìn)來(lái)，徑直走向床頭柜，拿起小藥瓶，往藥瓶里放藥片。

這個(gè)貼著(zhù)“維生素”標簽的藥瓶子，被黑影人放了什么藥？他是加害人嗎？他想干什么？

早上醒來(lái)，女人順手拿起藥瓶子，倒出兩粒藥片，就著(zhù)床頭的水杯喝了。低頭一看拖鞋，有點(diǎn)愣住了。拖鞋有些異樣，好像被移動(dòng)位置了。此時(shí)，門(mén)鈴響了。

懸疑點(diǎn)4：

來(lái)人是一個(gè)叫莉莉的女孩，看似女人的閨蜜。女人告訴莉莉，江濤就要回來(lái)了，自己最近學(xué)了幾個(gè)新菜。剛好莉莉來(lái)了，就試試菜?？上?，第一筷子下去，就咸得下不去口。

莉莉說(shuō)，你是不是出鍋前，又放鹽了。你已經(jīng)放過(guò)兩次鹽了。女人也嘗了一口，說(shuō)，唉，懷孕后，記性越來(lái)越不好了。莉莉笑了，勸她說(shuō)正常，多做幾次就好了。女人說(shuō)，不行，江濤馬上回來(lái)了，我得抓緊時(shí)間練練。

當女人說(shuō)要去接江濤時(shí)，莉莉的臉色一下就變了?！鞍?？你之前也沒(méi)告訴我，要去接他呀？”

女人一臉狐疑地看向莉莉。莉莉發(fā)現自己反應過(guò)激之后，連忙補充說(shuō)，“我的意思是，你在家里也能等他嘛?！?/p>

莉莉怎么知道女人放過(guò)兩次鹽了？她一直在房間里嗎？莉莉為什么要阻止女人去接她的丈夫呢？深夜放藥片的人，會(huì )是閨蜜莉莉嗎？

懸疑點(diǎn)5：

女人拿起菜籃子，拿上口罩，正準備出門(mén)。門(mén)鈴響了。

她從貓眼看出去，并沒(méi)有人。緩緩地打開(kāi)門(mén)后，突然閃出一個(gè)中年男子的臉。女人被嚇到喊出聲來(lái)。（觀(guān)眾也被嚇了一跳。）

男人說(shuō)，他是剛搬來(lái)的鄰居。他在社區開(kāi)了一家超市，正需要鄰居們照顧他的生意。他遞上一張宣傳單，告訴女人，需要什么東西就打上勾，他會(huì )送上門(mén)來(lái)的。

女任警惕性很高，說(shuō)下次吧，有需要再叫。還補充了一句，“過(guò)兩天，我把我老公接回來(lái)了，我老公請您吃飯，都是鄰居嘛?！?/p>

被拒絕后，男人的眼神特別復雜。

這個(gè)男人，會(huì )是壞人嗎？他想干什么？

懸疑點(diǎn)6：

女人做了一大桌子飯菜，自己卻不吃，而是在餐桌邊拿起毛線(xiàn)，織了起來(lái)。

突然有一個(gè)身影，站在桌邊。女人抬頭看了一眼，欣喜地說(shuō)：“江濤，你回來(lái)了！快坐下，把年夜飯吃了?！?/p>

她一邊盛飯、夾菜，一邊自顧自地叨叨，你怎么提前回來(lái)都不告訴我一聲……你怎么不說(shuō)話(huà)說(shuō)……是不是不合你胃口？

隨著(zhù)詢(xún)問(wèn)，鏡頭終于切換到男人那邊。只見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)防護服的人，定定地坐在椅子上，雙目緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。隨即，他的頭突然歪倒向了一邊。女人緊張地抱著(zhù)他搖，“江濤，你怎么了？”

是不是女人的丈夫真的出事了？他回不來(lái)了嗎？

懸疑點(diǎn)7：

原來(lái)，剛才是一個(gè)夢(mèng)。女人噩夢(mèng)驚醒，給丈夫打電話(huà)。她確認了丈夫沒(méi)事，還是按原定的，明天就回來(lái)。

第二天，女任打理好頭發(fā)，戴上口罩，準備出門(mén)去接丈夫。臨走前，看了一眼墻上的掛歷。那個(gè)原本標在20號的紅心，不知道怎么回事，改到22號去了。

這是怎么回事？究竟是誰(shuí)改的標記？

溫情的結尾，主題升華

疑惑中，女人聽(tīng)到門(mén)外有說(shuō)話(huà)聲。她打開(kāi)門(mén)，看到莉莉和那個(gè)自稱(chēng)是鄰居的中年男人在一起。

女主角問(wèn)，莉莉你怎么來(lái)了？他們怎么認識？在這里干什么？

這兩個(gè)人百般阻撓她出門(mén)。女人一著(zhù)急，拿手里的包去砸男人。包打到了男人臉上，又掉在地上，散開(kāi)了。從包里掉出來(lái)一張卡片。

女人拿起卡片，上面寫(xiě)著(zhù)，“老人姓名：林芳，年齡72歲。既往病史：中重度阿爾茲海默癥?！边€寫(xiě)著(zhù)聯(lián)系人，“兒子江宣成，孫女江莉莉”。

一切真相大白。

掛歷上的時(shí)間，已經(jīng)是2065年了。

40多年前，林芳的丈夫去抗疫，再也沒(méi)有回來(lái)。她獨自守在這里，已經(jīng)等了丈夫40多年了。這個(gè)老房子，就是林芳的念想。

她患上了中重度阿爾茲海默癥，大部分時(shí)間都認不出自己的兒子和孫女。

兒子為了照顧她，在隔壁住下，假裝是她的鄰居。在他做飯打盹的時(shí)候，兒子進(jìn)來(lái)給她關(guān)火。在她晚上熟睡的時(shí)候，兒子偷偷給她把治療的藥片放進(jìn)維生素藥瓶里。掛歷上的標記，是孫女改的，目的就是阻止她出門(mén)。因為醫生囑咐過(guò)，她不能出門(mén)。

影片的結尾，老人有了短暫的記憶恢復。她認出了兒子和孫女，距離上一次和他們說(shuō)家常，已經(jīng)有五個(gè)多月了。老人說(shuō)：“江濤已經(jīng)走了40多年了，我老了，老糊涂了，你們辛苦了?！?/p>

這一刻，我的眼淚再也忍不住了。

可是，記憶是那么短暫。話(huà)都還沒(méi)說(shuō)完，老人一回頭，對著(zhù)莉莉問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”又轉過(guò)頭問(wèn)兒子：“你是誰(shuí)呀？”

兒子一定已經(jīng)習慣了，他并不驚訝，淡定地說(shuō)：“我是你的鄰居?！崩先苏f(shuō)：“你們走吧，我等會(huì )得去出門(mén)接我愛(ài)人?！?/p>

兒子勸說(shuō)她應該在家里等，不然丈夫回來(lái)了，家里沒(méi)人會(huì )著(zhù)急的。老人恍然大悟，說(shuō)，那我去給他打個(gè)電話(huà)吧。

老人又坐到沙發(fā)上，一邊織毛線(xiàn)，一邊自言自語(yǔ)。說(shuō)的還是之前打電話(huà)那些內容，“你什么時(shí)候回來(lái)??？你得告訴我，我得事先給你把菜做好……你走的時(shí)候，都沒(méi)顧上吃年夜飯……今天回來(lái)這頓啊，就是年夜飯……”

這個(gè)21分鐘的短片，定格在手捧櫻花的蔡文靜。我卻從思緒中，久久走不出來(lái)。

春天已經(jīng)到了，但有人永遠留在了冬天。他們在最冷的冬天出征，卻沒(méi)能在最美的春天歸來(lái)……停留在冬天的人，成為了天使，繼續守護我們。

緬懷與感激同在，逝去的人，終有人記得。還在的人，仍會(huì )砥礪前行。黎明的光，終究會(huì )穿破黑暗，愿山河無(wú)恙，歲月安康。

有人留在了過(guò)去，有人擁有了未來(lái)。

我是長(cháng)安歸元，如果你看完后覺(jué)得還不錯，感謝你能點(diǎn)贊、留言、轉發(fā)。

Hash:33381fbd984bc44228186623bb217f103e455f68