分享 | 張陶：?新世紀不再憂(yōu)傷——參觀(guān)上海巴金故居有感
新世紀不再憂(yōu)傷
張陶
第一次讀巴金的作品，是在上小學(xué)五年級，當時(shí)我跟隨姨母一家生活。當過(guò)女兵，走過(guò)抗美援朝烽煙的姨母，愛(ài)好文學(xué)，在她家柜子下面有個(gè)木箱子，裝了好多藏書(shū)。閑暇時(shí)，見(jiàn)她拿出一本，悄悄在家閱讀。有一日，家中無(wú)人，我好奇地打開(kāi)箱子，看見(jiàn)里面有《秋海棠》、《迎春花》、《青春之歌》、《家》等好多我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的小說(shuō)，那個(gè)年代這些書(shū)，已被列為大毒草，屬于禁書(shū)，我所能讀到的只有《金光大道》類(lèi)的長(cháng)篇小說(shuō)。于是，我偷偷拿出《家》這本書(shū)，躲在屋角貪婪地讀了起來(lái)，雖然年紀尚小，理解、鑒賞能力較低，卻被書(shū)中的故事情節及人物境遇深深吸引，特別是梅表姐、鳴鳳和瑞玨三個(gè)女子的悲慘結局，令我嘆息和落淚，因此也牢牢地記住了“巴金”這個(gè)文學(xué)巨匠的名字。
今年春季去上海小住，聽(tīng)說(shuō)武康路巴金的故居已對外開(kāi)放，就踩著(zhù)玉蘭的香氣，來(lái)到位于徐匯區的武康路，這條路名人故居密度較高，有約30處的名人舊居，被譽(yù)為“濃縮了上海近代百年歷史”的“名人路”。它與霓虹閃爍、熙熙攘攘的南京路，恰恰相反，清靜幽雅，沒(méi)有富麗堂皇的高樓大廈，沒(méi)有汽笛鳴叫的喧鬧，偶爾過(guò)幾輛自行車(chē)，也像小河水一樣緩緩地流過(guò)。精巧別致的西班牙建筑、英國鄉村別墅式建筑，錯落有致地掩映在街道兩側的綠蔭里，高大的梧桐樹(shù)把有些弧線(xiàn)型的街道，演繹成一條綠色的時(shí)光隧道。
113號就是巴金的故居，它是巴金在上海居住最長(cháng)久的地方。也是千萬(wàn)讀者心目中的文學(xué)圣地。在這幢花園洋房里，交織著(zhù)巴老后半生的悲歡離合，印證著(zhù)他對幸福生活的希望、憧憬及暮年的憂(yōu)傷與吶喊。在這里，他用赤誠之心創(chuàng )作了五卷《隨想錄》，被海內外思想界、知識界和文學(xué)界公認為“說(shuō)真話(huà)的大書(shū)”。
走進(jìn)故居，工作人員遞給我一張免費門(mén)票，告訴我故居外側和花園可以拍照，室內不能拍照。我一邊答應，一邊觀(guān)看，故居是由一棟主樓、兩棟輔樓和一個(gè)花園組成，總占地面積為1400平方米左右。主樓是一座花園住宅，假三層，細卵石墻面，深綠色的木窗，白色的拱形門(mén)，墻上和窗邊爬滿(mǎn)了青綠色藤蔓，靠墻還有一個(gè)木制樓梯，簡(jiǎn)潔而典雅?！?/p>
穿過(guò)院子上幾個(gè)臺階，便是門(mén)廳，墻上一幅用五線(xiàn)譜線(xiàn)條做樹(shù)枝，綴滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)紅梅圍繞巴老頭像的一幅國畫(huà)吸引了我，這是畫(huà)家黃永玉為巴金故居開(kāi)館而作，他喜歡巴金古典與眾不同的面孔，認為這是一張“積壓眾生苦難的面孔，沉思、從容、滿(mǎn)是鞭痕”。畫(huà)像不僅形似，還很有藝術(shù)表現力，充滿(mǎn)了激情與生命力，畫(huà)像旁是黃永玉的題詩(shī)：“你是誰(shuí)”，也是這幅畫(huà)像的名字。詩(shī)的前兩句為“你是誰(shuí)？從哪里來(lái)，到哪里去？你是戰士，還是剛出獄的囚徒？”。你是誰(shuí)？駐足在畫(huà)像前，我也在探問(wèn)：是那個(gè)原名李堯棠，1904年出生在四川成都封建官僚家庭的富家子弟，在受到新思想的影響下，渴望自由，反對封建專(zhuān)制，于1923年毅然離家赴上海、南京等地求學(xué)，從此開(kāi)始了長(cháng)達半個(gè)世紀的文學(xué)創(chuàng )作生涯的中國作家、翻譯家、社會(huì )活動(dòng)家嗎？你是誰(shuí)？是《家》中那個(gè)大膽、叛逆，富有理想和熱情，具有進(jìn)步思想，積極參加“五四”愛(ài)國學(xué)生運動(dòng)，憎恨腐朽的封建制度，最后投身革命洪流中的熱血青年覺(jué)慧嗎？你是誰(shuí)？是那個(gè)在法國求學(xué)時(shí)，仍關(guān)心著(zhù)祖國的顛簸命運，以無(wú)羈的探索和反抗精神，伴隨著(zhù)巴黎圣母院孤寂的鐘聲寫(xiě)下《滅亡》中篇小說(shuō)，回國后積極參加抗戰活動(dòng)，擔任《救亡日報》編委；當選上海文聯(lián)副主席，為新中國創(chuàng )作了大量的優(yōu)秀作品；歷經(jīng)文革期間的不幸遭遇，仍執著(zhù)地熱愛(ài)著(zhù)這片土地的《人民作家》嗎？“你是誰(shuí)”？還是讓黃永玉的詩(shī)句來(lái)回答吧，“你是個(gè)被咬掉奶頭，捫著(zhù)胸痛的孩子他媽?zhuān)阌肋h在彎腰耕耘而不是彎腰乞食，你是沉默忍受煎熬的“拉孔”，從不叫出聲音。誰(shuí)都認識你是巴金，你大聲地喊出：“我是人！”
一樓餐廳是巴金的妻子蕭珊在世時(shí)親手布置的，為“文革”前夫婦二人宴請賓客的主要場(chǎng)所，現根據原貌恢復布置。進(jìn)門(mén)左邊靠墻立著(zhù)一架鋼琴，是蕭珊用她第一部翻譯作品《阿西亞》的稿費買(mǎi)給女兒的，客人拜訪(fǎng)時(shí)，女兒經(jīng)常會(huì )彈琴助興。如今完好還原的餐廳，再現了巴老一家溫馨的生活圖景。巴老熱愛(ài)家庭，珍重感情，蕭珊去世后，他把她的骨灰盒和一本作品集放在了床頭。在《懷念蕭珊》中寫(xiě)道：“我按期把骨灰盒接回家里。有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。她的結局將和我的結局連在一起?！边@一放，就是三十三年的長(cháng)情陪伴，直到2005年11月末的一個(gè)清晨，二人的骨灰一起隨著(zhù)鮮紅的玫瑰撒入東海波濤，結伴魂歸天國。
巴老對友情也十分珍愛(ài)，他的“巴金”名字的由來(lái)，就是最好的印證。巴金在1957年致前蘇聯(lián)作家彼得羅夫的信中，對自己的名字作了注解：“一九二八年八月我寫(xiě)好《滅亡》要在原稿上署名，我想找兩個(gè)筆畫(huà)較少的字。我當時(shí)正在翻譯克魯泡特金的《倫理學(xué)》，我看到了‘金’字，就在稿本上寫(xiě)下來(lái)。在這時(shí)候我得到了一個(gè)朋友自殺的消息，這個(gè)朋友姓巴，我和他在法國同住了一個(gè)不長(cháng)的時(shí)期。他就是我在《死去的太陽(yáng)》序文中所說(shuō)的‘我的一個(gè)朋友又在項熱投水自殺’的那個(gè)中國留學(xué)生。我們并不是知己朋友，但是在外國，人多么重視友情。我當時(shí)想到他，我就在‘金’字上面加了一個(gè)‘巴’字。從此‘巴金’就成了我的名字?！边@個(gè)家喻戶(hù)曉的名字，竟含著(zhù)一個(gè)令人哀傷的故事，凝結著(zhù)對天涯淪落人的濃厚友情。
故居的客廳裝飾古樸雅致，彌漫著(zhù)現代生活的氣息，這是巴老與朋友聚會(huì )、暢談及接待中外賓客的場(chǎng)所。意大利的“但丁國際獎”和前蘇聯(lián)“人民友誼勛章”的頒獎，也是在這里進(jìn)行的?？蛷d的書(shū)柜里擺滿(mǎn)了巴金及朋友的各類(lèi)著(zhù)作，壁爐上是林風(fēng)眠贈送給巴老的“鴛鴦圖”?？筷?yáng)臺邊的小桌子，是巴老晚年寫(xiě)作的地方，他筆耕不輟，在患有帕金森氏癥疾病時(shí)，仍堅持寫(xiě)出《隨想錄》的最后兩集。
懷著(zhù)崇敬的心情，來(lái)到樓上，二樓除了臥室，幾乎都被書(shū)占滿(mǎn)，有許多珍貴的中外工具書(shū)：大英辭典、牛津辭典、漢法辭典、現代瑞典語(yǔ)辭典等；還有各種中外版本的巴金著(zhù)作及譯作，據說(shuō)這里的書(shū)只是滄海一粟，三樓的儲藏間里有幾萬(wàn)冊藏書(shū)。巴金愛(ài)書(shū)，在文化圈內是出了名的。1949年上海解放前夕，巴金一家生活已很拮據了，但省吃?xún)€用，仍是要買(mǎi)書(shū)。一天，一向依著(zhù)他的蕭珊實(shí)在忍不住對他說(shuō)：“家里已經(jīng)沒(méi)有什么錢(qián)了?！辈恢兰依镉袥](méi)有錢(qián)，日子能否過(guò)下去的巴金說(shuō)道：“錢(qián)，就是用來(lái)買(mǎi)書(shū)的，都不買(mǎi)書(shū)，寫(xiě)書(shū)人怎么活法？”第二天，他又帶著(zhù)孩子們去逛書(shū)店了。他一生淡泊金錢(qián)名利，為文學(xué)事業(yè)做出了巨大的貢獻，據說(shuō)：中國現代文學(xué)館就是他一手倡議并出資創(chuàng )建起來(lái)的，在二十世紀八十年代一次性捐了十五萬(wàn)元的稿費，八千多冊收藏的現代圖書(shū)及很多珍貴的書(shū)畫(huà)手稿，為中國現代文學(xué)保藏了豐富的資料。
穿過(guò)一樓門(mén)廳可到花園里，據工作人員介紹：花園的大部分樹(shù)木花草都是巴老及家人親自栽種的。碧綠的草坪旁，兩棵高大的廣玉蘭樹(shù)就是巴老親手種下的。挺拔、繁茂、碧綠的廣玉蘭靜靜地守候著(zhù)院落里，似乎訴說(shuō)著(zhù)悠悠的往事。樹(shù)下一簇簇粉紅色、淡黃色的花朵，盈著(zhù)思念的淚珠?；▓@蔥綠的一角還安放了一個(gè)秋千，秋千旁有一個(gè)銅雕塑：表現的是一個(gè)衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的受難者，正張開(kāi)懷抱、盡情擁抱新世紀的形象。這是黃永玉為故居揭幕儀式，創(chuàng )作捐贈的雕塑作品。（編者：此銅像為黃永玉先生于2013年底再次捐贈給故居的作品，作者信息有誤。）名字為“新世紀不再憂(yōu)傷”。上世紀四十年代，黃永玉與汪曾祺、黃裳并稱(chēng)上海灘“三劍客”，三人常結伴去巴老府上拜訪(fǎng)。黃永玉曾說(shuō)，文學(xué)前輩中，他最怕巴老。說(shuō)“怕”，更是熱愛(ài)和敬重。
玉蘭樹(shù)的枝葉在銅像上延伸，沐著(zhù)明媚春光的銅像，卻給人以窒息和壓抑，那張開(kāi)的雙臂，似拚盡全身心的力量向天祈求，讓你感覺(jué)到那祈求的聲音已達到極至，沙啞、嗚咽，是一種撕心裂肺的吶喊。如此強烈的愿望，是從特殊年代走過(guò)來(lái)的人發(fā)出的共同祈愿和憂(yōu)傷。巴老的憂(yōu)傷，是當時(shí)的時(shí)代禁錮了他的筆、他的熱情、他的創(chuàng )作、他的靈魂。當他能夠再提起筆來(lái)的時(shí)候，他的雙手已經(jīng)顫抖，似乎不能承受這沉重的回憶。但“我是春蠶，吃了桑葉就要吐絲，哪怕放在鍋里煮，死了絲還不斷，為了給人間添一點(diǎn)溫暖”的自白，使他又重新握住了筆，燃起昔日熱情的火焰。因為他“甘愿做人間的飛蛾，飛向火熱的日球，在眼前一陣光身內一陣熱的當兒，失去知覺(jué)，而化作一陣煙，一撮灰?！狈_(kāi)《隨想錄》，巴金的話(huà)是那樣的平緩，看不到一絲憤怒，因為憤怒已被作家的良知抑制，留給我們的是哀而不傷的言辭，一顆負罪的心，一腔博大的愛(ài)。讓我想起他在《告別讀者》里最后的一段深情告白：“最近，我常常半夜醒來(lái)。想起幾十年來(lái)給我厚愛(ài)的讀者，就無(wú)法再睡下去。我欠讀者的債太多了！我的作品還不清我的欠債。病魔奪走了我的筆，我還有一顆心，它還在燃燒，它要永遠燃燒。我把它奉獻給讀者?！?/p>
巴金走了，骨灰灑入了無(wú)邊無(wú)際的大海，那是他靈魂最好的歸宿，當世間可以塵封一切，淡忘一切，但他的作品將長(cháng)青、鮮活和不朽。他那顆永遠燃燒的心和不老的魂靈，將在新世紀中不再憂(yōu)傷！
注：本文轉載自“金融作協(xié)”微信公眾號，文章略有刪改，特此致謝。
征
稿
啟
示
如果您也有感想與我們訴說(shuō)，也有感情向我們傾訴，不妨參觀(guān)后寫(xiě)下您的后記，發(fā)給我們，我們將選用精彩的稿件，刊登在“巴金故居”微信公眾號上，您也將獲得精美的禮品一份。
投稿郵箱：bjgj1125@163.com
編輯：忻世超
Hash:0f821498491f98f85b317cf159df4945adce2b0a
聲明：此文由 巴金故居 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
長(cháng)津湖電影觀(guān)看前，你需要了解這段歷史
9月30日是烈士紀念日電影《長(cháng)津湖》當天正式上映這部電影的背景正是長(cháng)津湖戰役一場(chǎng)在零下三四十度氣溫下的戰斗一支美軍王牌部隊遭遇的重重包圍一個(gè)整團美軍被全殲的紀錄1950年11月27號至12月24號，志愿軍第9兵團在極端艱苦的條件下，與美軍第10軍在朝鮮長(cháng)津湖地區進(jìn)行了殊死較量，并最終收復了三八線(xiàn)以北的東部廣大地區。今天，我們仍然努力地想去探尋，當年那些衣著(zhù)單薄的戰士，是如何從戰壕中一躍而出，如何奮
-
由上海暫住證辦簽證 上海怎么申請暫住證
由上海暫住證辦簽證 上海怎么申請暫住證 1. 上海怎么申請暫住證2. 在上海辦暫住證怎么辦3. 怎么在上海辦暫住證4. 上海申請暫住證表丟失5. 上海申請暫住證要多長(cháng)時(shí)間6. 上海如何申請暫住證7. 上海怎么辦暫住證8. 上海申請暫住證有什么用9. 上海市如何辦暫住證10. 在上海怎么辦暫住證
-
游輪夜上海 上海晚上坐游輪多少錢(qián)
游輪夜上海 上海晚上坐游輪多少錢(qián) 1. 上海晚上坐游輪多少錢(qián)2. 上海 游輪3. 上海夜游輪渡4. 上海夜游輪多少錢(qián)5. 上海海上游輪6. 上海夜游船7. 上海游輪夜游黃浦江8. 上海外灘夜游輪船
-
上海市區哪好玩的地方嗎 上海附近哪個(gè)城市好玩
上海市區哪好玩的地方嗎 上海附近哪個(gè)城市好玩 1. 上海附近哪個(gè)城市好玩2. 上海附近哪個(gè)城市好玩一點(diǎn)3. 上海市區哪個(gè)地方好玩4. 上海附近哪個(gè)城市好玩一日游5. 上海附近哪個(gè)城市好玩推薦6. 上海附近哪個(gè)城市好玩的
-
離上海最近的城市哪里好玩的地方 上海附近比較好玩的城市
離上海最近的城市哪里好玩的地方 上海附近比較好玩的城市 1. 上海附近比較好玩的城市2. 上海附近有哪些好玩的城市3. 上海附近比較好玩的城市排名4. 上海附近的城市有哪些好玩兒的地方5. 上海市區比較好玩的地方
-
上海浦東麗思卡爾頓酒店的介紹
上海浦東麗思卡爾頓酒店是浦東區首間集豪華辦公、住宿及購物設施于一體的酒店，為您提供無(wú)與倫比的會(huì )議及商務(wù)旅游體驗。上海浦東麗思卡爾頓酒店坐落于陸家嘴金融貿易區的中心的世紀大道，一座超現代的58層大廈之上，具有各種裝修完美的客房和套房，4間高級餐廳和酒吧，1,700平方米的高科技會(huì )議中心，1,500平方米的水療健身中心，鄰近國際會(huì )議中心。酒店特別提示：上海浦東麗思卡爾頓酒店52樓辦理入住手續。代表作品（中國）：深圳萬(wàn)豪酒店、溫州萬(wàn)豪酒店設計、上海浦東四季酒店等。
-
上海歡樂(lè )谷成人票包含多少項目？
上海歡樂(lè )谷成人票包含多少項目？ 一、上海歡樂(lè )谷成人票包含多少項目？二、上海歡樂(lè )谷的項目需要預約嗎？三、上海歡樂(lè )谷全天票和成人票的區別？
-
南京百川國際旅行社 上海百川旅行社
南京百川國際旅行社 上海百川旅行社 1. 上海百川旅行社2. 上海所有旅行社3. 南京百川國際旅行社有限公司4. 上海海之旅旅行社5. 上海百川旅行社電話(huà)6. 上海億游旅行社7. 百之旅旅行社8. 上海百川國際旅行社
-
北京上海哪里好玩的景點(diǎn) 上海哪個(gè)景點(diǎn)好玩
北京上海哪里好玩的景點(diǎn) 上海哪個(gè)景點(diǎn)好玩 1. 上海哪個(gè)景點(diǎn)好玩2. 上海有什么好玩的景點(diǎn)3. 上海哪個(gè)景點(diǎn)好玩又免費4. 上海哪個(gè)景點(diǎn)好玩免費5. 上海哪個(gè)景點(diǎn)好玩又便宜6. 上海有什么好玩的景點(diǎn)推薦
-
上海游輪旅游一卡通辦理 上海游輪旅行
上海游輪旅游一卡通辦理 上海游輪旅行 1. 上海游輪旅行2. 游輪 卡通3. 上海輪渡 交通卡4. 上海旅游游輪門(mén)票5. 上海游玩一卡通6. 上海游輪一日游7. 上海有沒(méi)有旅游一卡通8. 上海海上游輪旅游攻略9. 上海觀(guān)光游輪售票處10. 上海郵輪一日游
-
