那些記憶里鄉村的變遷
大山的年輪
竦坑,歙縣里東鄉以竦嶺為界與績(jì)溪上毗鄰的小村莊,先祖自牌頭遷至竦源,距今僅四百多年歷史(1604~2019),不曾有文化名人,亦鮮有驚天動(dòng)地故事,幾經(jīng)朝代變化及戰亂,卻能過(guò)著(zhù)悠閑的生活,一代又一代的延續著(zhù)村莊的古往今來(lái)。
古徽州,如斯地靜寂安詳村莊不在少數。
我的先祖,世代務(wù)農,到爺爺這輩,出生在清末,卻也讀過(guò)幾年私孰,雖身處深山,家國之大事卻了然于胸,上懂天文地理,下知時(shí)事局勢。
我們了解包青天的故事,現代飽受屈辱的外敵侵略史,都是從爺爺口中得知的。
抗日戰爭時(shí)期,我爺爺由村落搬到山莊上生活,據說(shuō)是由于人口增長(cháng),村子里有限的土地已無(wú)法承載族人的生存。
平坦源、大培頭、杞梓坑、木坑尖各自然村也是那個(gè)年代陸續移居的。起初只是開(kāi)荒種玉米,搭個(gè)草房便于歇腳,作物成熟的季節,為了守護一年的收成,往往還有守夜,蓋起了土胚房。守護莊稼就象魯迅筆下的閏土,頭戴銀項圈,為了守西瓜向豬獾用力叉去……
惦記著(zhù)這些玉米的,除了好吃懶做之人想不勞而獲;還要防松鼠、野豬之類(lèi)偷吃。野豬對莊稼危害更甚,一來(lái)一大群,成片糟踏,往往顆粒無(wú)收。向大山要糧,必須掌握驅趕野獵的勇氣與技能。
山里人從牌頭來(lái)到這偏僻的山窩,與生俱來(lái)就具備這種能力,家家戶(hù)戶(hù)備有土銃,可以防虎、狼、野豬;更重要的還可抗擊匪患守護家園。
與之毗鄰績(jì)溪煤碳山一帶住一伙匪徒,經(jīng)常出沒(méi),甚為猖狂。南鄉人去旌德運米屢遭搶劫。匪徒進(jìn)寨,殺人越貨是常有之事。
清末太平軍,被曾國蕃圍困徽州十多年,徽州大多村寨遭浩劫,曾國蕃的湘軍與太平天國輪番屠村,在外經(jīng)商的徽商故里及為躲避戰亂而返鄉徽商,悉數被洗劫一空。
徽州普通百姓心理上留下非??植赖挠∠?。戰爭后期曾經(jīng)繁華富庶的江南
“幾于百里無(wú)人煙,大半鄉民皆死亡, 室廬焚毀,田畝無(wú)主,荒棄不耕”。
而深居大山的村寨卻奇跡地保存下來(lái),除了地理環(huán)境因素外,還有一個(gè)極其重要的原因,就是族人基本都會(huì )武功,這是保家護院的基本功。更為重要的原因是族人格外團結,當災難來(lái)臨或遇強敵時(shí),萬(wàn)眾一心,眾志成城。故太平軍幾度進(jìn)犯吾族村落均無(wú)功而返。
爺爺曾講有個(gè)叫祿秋的族人,功夫了得,面對數十暴徒,面不改色,第一個(gè)沖上去的人挨了一拳,胸前立刻腫了包,第二個(gè)沖上去被打得眼晴直冒火星。這只是小小警告。祿秋對暴徒喝道:再有犯者,即刻歸天。眾人目瞪口呆,鬼哭狼嚎,一敗涂地。
杞梓坑有個(gè)叫有恒的人,也是竦坑村移居山上的,有空經(jīng)常與我爺爺砌磋武藝,人能從長(cháng)條橙底下溜走,還能舞板橙花,有一年績(jì)溪茶源村因土地糾紛集結幾百人進(jìn)犯,闖入他家,對方借人多勢眾,欲痛打之,不料有恒抓起板橙一舞,眼花繚亂,硬是把他們打蒙了,見(jiàn)機溜之大吉,不予糾纏。
數百年來(lái),江氏族人來(lái)到竦源安居樂(lè )業(yè),如今已成為歙縣真正的江村,后人能夠免遭戰亂和匪患,真正的原因吾詢(xún)過(guò)多位老人,概可歸納如下:其一,居住比較集中,雞犬相聞;其次,村子民風(fēng)強悍,族人團結已是名聲在外、路人皆知,這一點(diǎn)從鄰村出門(mén)均要到吾村借背簍可見(jiàn)一斑。其三,吾村數百年來(lái)未有賈商豪門(mén)。均乃普通百姓人家,無(wú)論是太平軍或劫匪,進(jìn)犯吾村從買(mǎi)賣(mài)角度來(lái)說(shuō)冒著(zhù)巨大風(fēng)險損兵折將卻難有收獲。故村寨得以保全。
十戶(hù)之村,不廢誦讀
徽州,但凡有些年頭古村落,無(wú)論謀生如何艱辛,也無(wú)論家境如何貧困,有一樣東西一直在傳承,從未丟棄,那就是教育。
形容徽州重視教育的重視程度有“十戶(hù)之村,不廢誦讀"。一些偏遠村落,族人從未忘記們“程朱理學(xué)"。因此“天下唯讀書(shū)為第一等好事"已是深入人心?!?/p>
山村雖遠,卻從未忘記教育,徽州古語(yǔ)“三代不讀書(shū),就是一窩豬”。
世世代代,但凡有一口吃的,絕不讓孩子文盲,鄉民仍眼中目不識丁者稱(chēng)之為“瞎豬”。
既便如此,對于那些父母早已過(guò)世,或因病陷入困境的孩子來(lái)說(shuō),能夠茍且偷生并長(cháng)大成人已是萬(wàn)幸,如果非舅舅或叔伯們接濟,讀書(shū)也是奢望之事。既使進(jìn)入上世紀七八十年代,家鄉的面貌和生存的艱辛是極其落后。山里人生活學(xué)業(yè)亦是十分艱難,往往弄一間土胚房,找個(gè)代課老師便成了學(xué)校。
山里的娃每天只見(jiàn)四周大山圍著(zhù)的天空。 那年代的我們渴望了解外面的世界,在深刻體驗生存之艱辛,亦渴望著(zhù)改變自己的命運,就如同四川大涼山孩子那小小心靈,憧憬外面美好的世界。我們把目光投向山外,那是我們的希望。
苔兒米粒小,也學(xué)牡丹開(kāi)。
我們從未對自己放棄,當時(shí)的竦坑中學(xué),是所有孩子們就學(xué)的地方,離家七八里山路,當的的學(xué)校是用村里的社屋隔了幾間教室,由江功煌、江受安兩位同志創(chuàng )辦。大多是民為教師,師資力量極為薄弱。后來(lái),從小學(xué)借調幾名老師來(lái)教,英語(yǔ)老師更是稀缺。
小學(xué)老師對中學(xué)生的管理也是簡(jiǎn)單粗暴。山上的孩子要么早出晚歸,中午尚可帶點(diǎn)新鮮菜,要么村里找戶(hù)人家住下,一星期帶一次咸菜,每天一口粥、一口飯將就著(zhù)一口咸菜吃,既便長(cháng)了毛,也就是霉菌,也得閉著(zhù)眼睛吃,渴了到河灘里弄點(diǎn)水喝,從來(lái)沒(méi)有條件洗回澡。
上學(xué)解決吃飯問(wèn)題解決也存在諸多困難,先把米交食堂,還要交柴伙。周未下午,一擔柴挑下山,渾身虛汗,坐著(zhù)上晚自習,困乏至極,心里特著(zhù)急,題目未做完,人已入夢(mèng)香,怎能考出好成績(jì)?
更有甚者,還有人苛扣學(xué)生伙食,甚至連續幾餐打不上飯,餓著(zhù)肚子上課,這類(lèi)困難學(xué)校是沒(méi)人管的。
偶爾回趟家,一大早天不亮就得跑步入校,山路彎彎,異常難行。緊趕慢趕到校,早自習哪怕遲到半分鐘也被班主任關(guān)在門(mén)口,真是委曲至極!
有人管比沒(méi)人管好,管得嚴總比管得松好,每年還指望考兩個(gè)中專(zhuān),把學(xué)校撐下去呢!
新校舍終于批下來(lái)了,為了建新校址,學(xué)生們翻山越嶺到二十里開(kāi)外的績(jì)溪余村挑瓦,每學(xué)年還到杞梓坑、木坑尖去砍柴伙,供外來(lái)老師燒飯。
如今回想起艱難歲月的求學(xué)經(jīng)歷,真可謂“苦其心志,餓其體膚,勞其筋骨,空乏其身"。
直到后來(lái),隨時(shí)代變遷,孩子越來(lái)越少,村里人為了本村孩子就學(xué)方便,想方設法卻沒(méi)有保住學(xué)校,聽(tīng)此消息潸然淚下。
竦坑人上中學(xué)都要去大谷運,幾十里山路,是否重復我們當年的命運?
竦坑中學(xué)伴隨竦坑一代人,我們稱(chēng)之為母校,師資也參差不齊,教師隊伍素質(zhì)及管理孩子水平實(shí)難茍同,由于教師稀缺,個(gè)別老師為所欲為,對孩子違法、犯罪者有之。但學(xué)校存在的意義,讓大多深山里孩子獲得了改變命運的機會(huì )。
“兒不嫌娘丑,狗不嫌家窮”,我想大部分家鄉人對母校的情懷吧?
我的印象中,有位旌德來(lái)的老師,很有水平,還會(huì )教唱歌,教得挺好,但山里的艱苦,堪比現在四川大涼山,哪能呆得???來(lái)幾個(gè)月調走了;竦嶺邊上南北山 有位姓葉的老師,物理教得老好,卻因為個(gè)人前程,考出去了,如今已是某局一把手,我們碰見(jiàn)他,還似當年親人,親切地叫聲葉老師。
鄉村的未來(lái)在哪兒?
竦坑終被列入重點(diǎn)保護古村落,沒(méi)有了學(xué)校,衰敗是無(wú)可阻擋的趨勢。當前,村落嚴重空心化。
教育改變未來(lái),為了獲得較好教育資源,鄉民們在安置好孩子同時(shí),選擇方便照顧上學(xué)的地方就業(yè);經(jīng)濟狀況好一點(diǎn)的干脆在外安個(gè)家。
新生代農民,生存的方式大多圍繞有利于孩子上學(xué)而展開(kāi)。而這些農民及后代是不會(huì )安居回老家了,沒(méi)有了新鮮血液,古村落也遲早會(huì )消失在塵埃中。
沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的支撐,連中年人也留不住,農村只剩老年人,村人盼著(zhù)到胡適老家的路早點(diǎn)通。然,既便竦上路通了,也不會(huì )從根本上改觀(guān)經(jīng)濟發(fā)展格局。在如今融入長(cháng)三角大背景下,需要做戰略決擇。
竦坑是歙縣名符其實(shí)的江村,清著(zhù)名鹽商江春的后裔,大清王朝毀了徽商,使商業(yè)文化走向衰敗。而今,竦坑村的粽子文化底蘊有了,是否該請浙商來(lái)運作,讓粽子象嘉興一樣,走向全國?
竦坑的酒,歷史上遠銷(xiāo)神州大地,后人開(kāi)發(fā)的失敗乃技術(shù)失傳,要產(chǎn)業(yè)化則應引進(jìn)人才攻關(guān)。
那種以為公路一通,旅游的票子會(huì )嘩啦啦地進(jìn)來(lái)的想法,還是太天真了些。
黃山市弄旅游幾十年了,放棄了融入現代工業(yè)革命,GDp永遠是安徽倒數,與池州爭第一。
杭州也是旅游城市,卻積極融入第四次工業(yè)革命,互聯(lián)網(wǎng)阿里巴巴、數字杭州一枝獨秀,已站在最前沿。
本輪疫情危機,杭州率先于全國推出健康綠碼,搶占復工復產(chǎn)先鋒,背后支撐的是大數據。
我們能抓住這一輪發(fā)展的機遇嗎?
編輯|吳志蕓
監制|仰時(shí)威
Hash:ae8aac6bd60e49f11e67e7b9624c3102352c44cc
聲明:此文由 歙縣論壇 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com