本文作者：賈如

來(lái)自網(wǎng)易看客（ID:pic163），經(jīng)授權轉載

“

再見(jiàn)啦筒子樓，再見(jiàn)啦年輕時(shí)代。

”

自貢市民老黃仍然記得，1971年跟父母搬進(jìn)“萬(wàn)歲大樓”那天，17歲的他左手拎著(zhù)大瓷盆，右手抱著(zhù)花鋪蓋，意氣風(fēng)發(fā)地走在市中心體育場(chǎng)路，遠遠就看見(jiàn)了那棟筒子樓頂上“毛主席萬(wàn)歲”五個(gè)大字。一切都讓他相信，美好的新生活就在眼前。

如今，“筒子樓”所背負的臟亂差污名已經(jīng)限制了人們的想象力。但在上世紀70年代，許多青年都曾帶著(zhù)“時(shí)代天之驕子般的驕傲”，在日記里記下搬入筒子樓的那天。

北京上世紀的筒子樓宿舍。Rene Burri/攝

筒子樓作為計劃經(jīng)濟的標配，早已成為了幾代社會(huì )主義接班人的共同回憶。

在一間間標準化的小屋里，人們因共同貧窮而感覺(jué)并不貧窮，并在熱氣騰騰的集體生活里，結婚、生子、老去。而筒子樓也市場(chǎng)浪潮下，迎來(lái)了自己的垂暮之年。

驕傲者的“蝸居”

“那時(shí)候哪有錢(qián)買(mǎi)房？肯定是等單位分??！”家住廣州的78歲陳老伯，回想起上世紀末分房的事情感慨萬(wàn)千。

新中國成立后，許多單位興建筒子樓解決職工住宿問(wèn)題。這些樓參照了蘇聯(lián)的“赫魯曉夫樓”，模樣都是相似的，和大學(xué)宿舍無(wú)異——一條長(cháng)長(cháng)的、燈光昏暗的走廊，串起許多10平米左右的單間，每層樓有公共水房和廁所。因為走廊兩端通風(fēng)，像個(gè)大筒子，俗稱(chēng)“筒子樓”。

對于當時(shí)的年輕人，“買(mǎi)房”和“房貸”簡(jiǎn)直如同天方夜譚，住筒子樓才是一生中必須經(jīng)歷的階段。

丨1995年，制衣公司為外來(lái)的打工妹安排了整潔的筒子樓宿舍，使她們“樂(lè )不思蜀”。王瑤/攝

● ● ●

最早的時(shí)候，一人分到筒子樓，全家光榮。住慣了平房的大伙覺(jué)得樓房很是洋氣：“好家伙，平房變成了樓房，誰(shuí)不愿意？”

90年代以前，中國城市居民的人均居住面積只有兩個(gè)多平方米。相當于一家五口人只能擠在十多平米的空間。設計過(guò)筒子樓的老建筑師吳藻無(wú)奈道：“當時(shí)的居住水平僅僅解決的是‘有’‘無(wú)’住房的問(wèn)題?！?/p>

70年代到80年代，單位蓋筒子樓成風(fēng)，幾乎一模一樣的樓房被批量上線(xiàn)，很快覆蓋了全國城市。

1993年，上海樓房排成排，像是被“復制粘貼”而來(lái)。Stuart Franklin/攝

濟南孫先生對《生活日報》講的一則往事很能說(shuō)明問(wèn)題。他有一位長(cháng)相比較“困難”的同學(xué)，個(gè)子矮，還斜眼。上學(xué)的時(shí)候大家都看不起人家。

可80年代初，這位同學(xué)“接家人的班”在鐵路謀了差事，一上班就在天橋附近的筒子樓分了單人宿舍，沒(méi)過(guò)兩年，就把班花娶回了家。

70年代末，青島寧化路79號“筒子樓”內，鄰里相處和睦。王錫純/攝

● ● ●

1976年以后，大批被下放到農村的教師返回學(xué)校，許多學(xué)生宿舍變成了家屬樓。那時(shí)起高校變成了筒子樓的集中地，當年的青年教師幾乎都在筒子樓留下過(guò)摸爬滾打的回憶。

單身職工往往兩人分一間。如果兩位同屋都在熱戀，通常會(huì )商量出一個(gè)互惠互利的守則，每周有幾小時(shí)把空間讓給對方，容納無(wú)處安放的荷爾蒙。

一間房里合住兩個(gè)青年，顯得十分雜亂。

吉林大學(xué)教授高文新回憶，他住的四層筒子樓在解放大路，每層64個(gè)房間，每個(gè)房間11平米，全樓擠進(jìn)了200多戶(hù)教職工。

“2米寬的走廊兩側擺滿(mǎn)了各家的煤油爐和炊具，人們走過(guò)時(shí)要側身，一不小心，沾得滿(mǎn)身油污。200多臺煤油爐一年四季的熏烤，墻上掛滿(mǎn)了油灰網(wǎng)，空氣中彌漫著(zhù)煤油的氣味。孩子送到幼兒園，老師一聞，就知道這是‘解放大路’的孩子?！?/p>

2002年，河南洛陽(yáng)，筒子樓公用廚房里抱著(zhù)孩子做飯的婦女。蕭律/視覺(jué)中國

只有一個(gè)屋子，孩子不睡就沒(méi)法看書(shū)。拖家帶口的“青教”只能嘴里嚼著(zhù)飯，就提著(zhù)包往閱覽室和實(shí)驗室跑。等孩子睡熟，再回來(lái)伏在小桌上備課。

所以人民大學(xué)教師李世銀決定推遲了要孩子：“我的孩子沒(méi)在這兒出生，是搬了家以后生的，因為當時(shí)我就感覺(jué)到這兒環(huán)境不太好，對孩子不利，所以就只好晚要孩子?！?/p>

● ● ●

在這樣一個(gè)“熟人社會(huì )”，同一個(gè)單位的同事都到水房里面洗臉、洗衣服、洗菜，免不了開(kāi)起“八卦茶話(huà)會(huì )”。

一位住戶(hù)回憶自己的一次泄密經(jīng)歷：“我在水房時(shí)，一位單位職工的女家屬問(wèn)我，大哥，最近單位發(fā)獎金了嗎？我想都沒(méi)想就順口回答：發(fā)了，大約多少錢(qián)云云。誰(shuí)曾想，晚上那位女家屬的男職工就找到了我，面露緊張的難色，小聲說(shuō)：大哥，您是不是告訴我老婆發(fā)獎金了。我說(shuō)：對??！他說(shuō)：求您以后千萬(wàn)別告訴她，我這點(diǎn)私房錢(qián)，抽煙的錢(qián)被她搜走了，慘??！我立即后悔萬(wàn)分，不經(jīng)意的一句話(huà)讓這位老弟沒(méi)有了自主權?！?/p>

2015年9月17日，上海市楊浦區，近60年歷史的老筒子樓里，一名赤膊上身的男子正擺弄洗衣機。任躍—/攝

這只是信息大會(huì )的冰山一隅，同一屋檐下，沒(méi)有什么隱私是捂得住的。

在筒子樓住了18個(gè)年頭的蔡先生對此感觸頗深，“誰(shuí)家來(lái)了什么客人，誰(shuí)家新買(mǎi)的壓力鍋出了什么毛??；誰(shuí)的夫妻常吵架，誰(shuí)家男人怕老婆；誰(shuí)家丈夫有外遇，誰(shuí)家媳婦是二婚；誰(shuí)家的哥哥是大沿帽（警察），誰(shuí)家的弟弟是方向盤(pán)（汽車(chē)司機）；誰(shuí)家的兒子不是他媽親生的，誰(shuí)家來(lái)京戶(hù)口靠的是走后門(mén)”，都成為“共享信息”的一環(huán)。

筒子樓里的水房都是公用的，大人們在洗衣服，小孩子則在一旁玩水。蕭律/攝

雖然都裹著(zhù)煙火氣，但由于單位性質(zhì)不同，筒子樓的氛圍也有微妙的差別。學(xué)者扎堆的筒子樓憑借其“掃地僧”一樣的氣質(zhì)，養活了今天市面上絕大部分的知識分子。

在孔慶東筆下，筒子樓在北大中文系教授生活中是個(gè)魔術(shù)背景：“溫儒敏的煤氣罐，錢(qián)理群的破鋁鍋，陳平原的跨欄背心，曹文軒的搪瓷飯盆，陳列在筒子樓的走廊里，那就是充滿(mǎn)仙氣的寶貝，倘若薈萃在公寓樓的陽(yáng)臺上，那就是一堆破爛兒?！?/p>

筒子樓一戶(hù)家中看電視的小孩。蕭律/視覺(jué)中國

而在哈爾濱松花江街，省文化局、省電影廠(chǎng)居住的職工家屬樓算最文藝的場(chǎng)所。因為每天晚上都有演出。地下室俱樂(lè )部不大的舞臺上有一個(gè)小圓鼓，居民上臺演了一場(chǎng)場(chǎng)京韻大鼓、二人轉、東北民歌。

而在走廊的盡頭，電影廠(chǎng)的人會(huì )掛上銀幕放電影。孩子們負責把門(mén)，外院的小孩兒想進(jìn)來(lái)看，還需要付“門(mén)票”，往往是幾顆花生，幾顆糖，或者一個(gè)橘子，都是憑票證供應的珍貴禮物。

2002年，河南洛陽(yáng)，筒子樓里居住的孩子們。蕭律/視覺(jué)中國

借個(gè)蔥姜蒜，幫忙照看個(gè)孩子都是經(jīng)常的。每個(gè)孩子都吃過(guò)“百家飯”，每個(gè)孩子都擔任過(guò)“送飯大使”。

有些樓里甚至發(fā)展出頗具人文關(guān)懷的“創(chuàng )意服務(wù)”。

比如趙女士記得，童年所住筒子樓盡頭的房間住著(zhù)兩位老太太，是同樓某個(gè)職工的母親和丈母娘。老太太愛(ài)抽煙，可女兒不給買(mǎi)，孩子們就到附近的火車(chē)站撿煙頭，扒出煙絲給姥姥吸。

2014年4月10日，杭州，張阿姨在公共洗手池邊洗菜，準備一家人的晚飯。ZJOL/視覺(jué)中國

● ● ●

“在你學(xué)琴過(guò)程中我做的讓你覺(jué)得最感動(dòng)的一件事是什么？”

“有一天早晨，你為了讓我多練一分鐘琴，把在筒子樓里的公共廁所門(mén)口，以節省我上廁所等待的時(shí)間?！?/p>

這是郎朗父子之間的一次問(wèn)答。

除了在記憶中被不斷美化的人情味兒，公共空間的矛盾是不可避免的。尷尬而具體的生活對每個(gè)住戶(hù)都一視同仁。

郎朗在筒子樓里投入地練琴。韓曉剛/視覺(jué)中國

那時(shí)候，郎爸正帶著(zhù)郎朗租住在北京一處筒子樓，10平米左右的房間塞下鋼琴就只剩下床，三家人共用一個(gè)衛生間。

有時(shí)夜里有老鼠，郎爸睡也睡不好，總擔心老鼠啃壞兒子的手指和琴譜。隔音條件很差，郎朗每天凌晨5點(diǎn)開(kāi)始練琴擾了民，于是有憤怒的鄰居聽(tīng)見(jiàn)琴聲往門(mén)板上砸了一玻璃瓶消毒水。

2006年8月3日，鄭州，筒子樓的公共水房里，每家一個(gè)水龍頭、一個(gè)水表。為防止別人盜用屬于自家的自來(lái)水，一排自來(lái)水龍頭都被上了鎖。周一/視覺(jué)中國

此外，在公共衛生間洗澡被偷看，自家做飯妨礙別人點(diǎn)火，搶著(zhù)排隊上廁所，門(mén)口的雜物礙了事，一切都可能成為不滿(mǎn)情緒的導火索。

趙先生是劍橋大學(xué)畢業(yè)生，已經(jīng)當上省財政廳長(cháng)，仍和妻子住在筒子樓，由于共用的煙道和鄰居鬧過(guò)幾次不愉快。他只能常常無(wú)奈叮囑保姆：“做完飯別忘了蓋爐蓋，省得人家做飯不好燒?！辈选吧w爐蓋”三個(gè)大字貼到爐子上方。

2003年，河南洛陽(yáng)，一位住戶(hù)走進(jìn)下水道堵塞污水溢出的共用水房。蕭律/視覺(jué)中國

2017年2月16日，五道口中國地質(zhì)大學(xué)院內，筒子樓壞掉的女廁所。風(fēng)藍/攝

不過(guò)，除了種種雞毛蒜皮的瑣事，真正值得人們焦慮的還是排隊分房的時(shí)機。如果在升遷角斗中勝出，或者拖著(zhù)一家老小博得領(lǐng)導的同情，就可以贏(yíng)得更大的住房指標。

但即使落敗，人們相信也可以等那么一天，小李在筒子樓熬成了老李，然后順理成章地憑借資歷優(yōu)勢，在單位新房里取得自己的一席之地。

“一切堅固的都煙消云散了”

在一個(gè)高速變遷的社會(huì )，沒(méi)什么能讓人驕傲太久。隨著(zhù)市場(chǎng)化時(shí)代來(lái)臨，筒子樓也進(jìn)入了它的風(fēng)燭殘年。

1996年，當孔慶東博士畢業(yè)留校工作，那時(shí)的筒子樓已經(jīng)是個(gè)貶義詞，是知識分子待遇低下的象征。據他分析，“從80年代的本科開(kāi)始，多數的優(yōu)秀畢業(yè)生就不愿意留校，其中住房長(cháng)期不能如意，是關(guān)鍵問(wèn)題之一?！?/p>

1998年，時(shí)任國務(wù)院副總理的李嵐清多次開(kāi)會(huì )表示：“決不讓筒子樓帶入21世紀！”同年，國務(wù)院決定1998年下半年開(kāi)始停止住房實(shí)物分配，逐步實(shí)行住房分配貨幣化。

1992年，深圳的自行車(chē)企業(yè)宿舍。那時(shí)企業(yè)仍有義務(wù)為職工提供食宿。Ian Berry/攝

于是，全國各單位紛紛開(kāi)起了福利分房的末班車(chē)。

直接后果是，催生了一批“趕鴨子上架”式的婚姻。因為在分房排隊的鄙視鏈上，已婚永遠優(yōu)于單身，拿到結婚證就等于拿到新房的準入證。

“末班車(chē)”親歷者王先生感慨，那段時(shí)間，同事們的辦公桌上經(jīng)常放著(zhù)吃不完的喜糖，糖太多，以至于大家都弄不清到底是誰(shuí)的喜糖。

2013年，昆明紡織廠(chǎng)的廢棄筒子樓，新房房門(mén)上還貼著(zhù)“囍”字。這棟樓已賣(mài)給地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，即將拆除，只剩下滿(mǎn)地垃圾和近半個(gè)世紀的生活印記。墻上寫(xiě)著(zhù)“驗”字，表明已經(jīng)驗證通過(guò)可以拆遷。任東/攝

當時(shí)流行的笑話(huà)是這么說(shuō)的，某單位要進(jìn)行最后一次福利分房，分配方案規定：如是已婚，則有三分加分，而一年工齡才算一分。

某單身青年算來(lái)算去就差那么一分，結果憋出大招，在雜志刊出征婚廣告：“某男，年輕有為，愛(ài)好廣泛，有住房，為解決個(gè)人人生大事，現征求一有意者共同生活，年齡不限！相貌不限！性格不限！男女不限！”

● ● ●

到2000年以后，筒子樓幾乎成了不合時(shí)宜的低端代表，“走出筒子樓”變成了很多打工仔的奮斗目標。

2006年，聽(tīng)說(shuō)崔健還住在改造過(guò)的筒子樓，新京報記者甚至專(zhuān)門(mén)探訪(fǎng)，寫(xiě)了篇《崔健財務(wù)調查——走紅20年為何仍住“筒子樓”?》。有人佩服老崔一生節儉，也有人真心發(fā)問(wèn)，“崔健真的很窮么？”

2017年2月16日，北京，中國地質(zhì)大學(xué)院內，筒子樓洗漱間，房頂已經(jīng)開(kāi)始掉墻皮。風(fēng)藍/攝

中國地質(zhì)大學(xué)筒子樓，樓道中昏黃的燈光照射出厚重的灰塵。風(fēng)藍/攝

2016年3月12日晚，武漢，筒子樓住戶(hù)在家里搭起塑料棚洗澡。過(guò)去這里的居民家中沒(méi)有洗澡間，冬天只好在房?jì)却钆锵丛?，堅持到現在的人不多了。

2014年，杭州孫師傅當年分到的“高端”筒子樓已經(jīng)變成危房。

想當年，孫師傅參加完對越反擊戰，雄心勃勃地回國擔任文職工作。1984年，單位給他一家分了20多平米的房子?！爱敃r(shí)，這個(gè)樓還算很高級的，我們一家三口住進(jìn)來(lái)時(shí)很滿(mǎn)足，”孫師傅說(shuō)。

可是30年過(guò)去，兒子都成家了，孫師傅一家4口還是住在小小的20多平里，再過(guò)幾個(gè)月，這個(gè)家庭又馬上要再添一位新成員?？煞课莩两?、變形的樓道窗戶(hù)、經(jīng)常爆掉的水管，被堵塞的公共衛生間、房間裂痕、墻體剝落、鋼筋裸露，都成了令人每天心驚膽戰的存在。

2014年4月8日，杭州，孫師傅所住的老樓過(guò)道不止外表破損，已經(jīng)出現變形。ZJOL/視覺(jué)中國

2011年，成都四川制藥廠(chǎng)職工宿舍，有50多年歷史的3層紅磚筒子樓突然起火。由于整棟老樓房是磚木結構，鋪的是木地板，過(guò)道堆滿(mǎn)了雜物，熊熊大火很快席卷了整棟樓房。

湖北仙桃居民老李也住在有30年歷史的筒子樓里，這樣的樓在仙桃幾乎絕跡了。

女婿胡小建一個(gè)月前剛失業(yè)，現在正忙著(zhù)找工作。他和妻子兩人一個(gè)月的收入不到2000元，不僅要供4歲的女兒上幼兒園，還要照顧高位截癱的父親，和半聾半啞的母親。

他常給自己打氣：“只要樂(lè )觀(guān)堅強，一定能走出筒子樓?！?/p>

2012年5月10日，湖北仙桃，看著(zhù)乖女兒認真寫(xiě)作業(yè)，胡小建說(shuō)：“再苦也值得?！边@排筒子樓里共居住了24戶(hù)人，每間房子僅有22個(gè)平方，他們每家都拿到了國家一年600元的廉租房補貼，胡小建說(shuō)：“最大的心愿就是一家老小能搬進(jìn)單元樓?！眃en/視覺(jué)中國

2012年，西安，一棟破舊的筒子樓成了毒品交易據點(diǎn)。注射完毒品的劉嫂有些“上頭”，昏沉地靠在沙發(fā)上。華商報王樂(lè )/視覺(jué)中國

同樣盼望搬走的還有武漢的任先生。他帶著(zhù)新婚妻子，跟老父親同住在武漢火車(chē)站旁的一棟筒子樓。

由于12平方米的婚房漏雨嚴重，大雨時(shí)，小夫妻只能去老父親18平米的屋子蹭住。老人堅持讓小兩口睡床，而自己打地鋪。

任先生收集了許多新樓盤(pán)的廣告，甚至抱著(zhù)一樓盤(pán)廣告進(jìn)入夢(mèng)鄉，伴他入睡的還有4個(gè)接雨水的桶和盆。他盼望，有一天，城市開(kāi)發(fā)的轟隆機器，能早點(diǎn)開(kāi)到“紅樓”這塊寂寥之地。

2016年５月12日，武漢，任先生夫妻橫躺在婚床上，埋身在各大樓盤(pán)的廣告單中。由于漏水，床上擺滿(mǎn)了接雨水的桶和盆。朱熙勇/視覺(jué)中國

筒子樓“藏污納垢”的名聲甚至傳到了國外。

2003年非典疫情爆發(fā)后，莫斯科警察查封了19座“中國樓”。這些樓多是筒子樓結構，有的是廢棄的兵營(yíng)，有的是高校淘汰的學(xué)生宿舍，最多能擠下數千名中國“淘金者”。他們多是東北或江浙地區的農民或下崗工人，經(jīng)常七八個(gè)人擠在一間小屋，一心一意把各種“中國制造”輸出到莫斯科。

莫斯科市長(cháng)強調，永久關(guān)閉這些公寓是出于衛生防疫考慮。也有中國記者探訪(fǎng)了其中一棟“新莫大”筒子樓，發(fā)現在被查封10天后，樓道里依然散發(fā)著(zhù)臭味。

俄羅斯人對筒子樓其實(shí)并不陌生，這在當地被稱(chēng)為“赫魯曉夫樓”。圖為2006年10月9日，俄南部克麥羅沃市“赫魯曉夫樓”里，母親在公共廁所給孩子洗澡。

● ● ●

2010年，北京筒子樓普查結果顯示，全市還有882棟筒子樓，涉及居民28234人。除了極少數作為歷史遺跡保留，其余進(jìn)行拆除或翻建。

大規模拆遷開(kāi)始了。一部分在筒子樓度過(guò)整個(gè)青年時(shí)期的老住戶(hù)，盼著(zhù)某天聽(tīng)到與拆遷有關(guān)的消息。

被列為北京市第一重大火災隱患的“福綏境大樓”也是筒子樓設計，建于1958年，位于妙應寺白塔西北側，原名叫“共產(chǎn)主義大樓”。鄒憲/攝

位于北京市黃金地段的“福綏境大樓”早在2005年就開(kāi)始騰退人口。

這座曾經(jīng)的“共產(chǎn)主義大樓”如今已經(jīng)空空蕩蕩，甚至成了北京市聞名的“鬼樓”。每到周末，就有好奇的學(xué)生到樓里去“探險”。

一位建筑師也探訪(fǎng)過(guò)這里。離開(kāi)之后，他在一篇手記中寫(xiě)道：“當這一切消失，他們最不容易調適的，將不是房?jì)r(jià)、房租、平米數，甚至不是地理位置，而是在大家一樣貧窮也就等于一樣富有的年代里才能享受的優(yōu)越感，將一去不復返?！?/p>

2006年5月25日，鄭州市爆破拆除建筑物。沙浪/視覺(jué)中國

老鄰居、新青年和北漂者的家園

2016年，武昌火車(chē)站一路之隔的地方，仍矗立著(zhù)一棟有蘇聯(lián)建筑風(fēng)格的三層紅色樓房，居民們習慣叫它“紅樓”。60歲的“高齡”使它與周?chē)行└窀癫蝗搿?/p>

71歲的魏學(xué)文婆婆一家四代都在這里生活。兒子是公交司機，在“紅樓”出生，在“紅樓”娶媳婦。每個(gè)周末，一家人在“紅樓”團聚，樓道里就熱鬧起來(lái)。

三樓的走廊里，李佐輝與往常一樣和鄰居們在娛樂(lè )聊天。因各自的家都很小，公共走廊竟成了他們唯一的活動(dòng)場(chǎng)所。朱熙勇/視覺(jué)中國

當年，“紅樓”是這一代最美的樓房。魏婆婆親眼見(jiàn)證，周?chē)呐f房一個(gè)個(gè)拆了，一棟棟新樓房拔地而起。而“紅樓”卻從新樓變成了舊樓、破樓、漏水的樓。

獨居在“紅樓”的劉大爺身體不好，一次栽倒在廚房，一次蹲在廁所起不來(lái)，都是鄰居發(fā)現后，合力把他抬下樓送往醫院救治。社區居委會(huì )多次勸劉爹爹住進(jìn)養老院，他卻不肯，說(shuō)舍不得家，舍不得隔壁左右熟門(mén)熟路。

雖然樓道被油煙熏得黝黑，但住戶(hù)們臉上總是掛著(zhù)笑容，鄰里間十分和氣，誰(shuí)家有事鄰居們都樂(lè )意搭把手。

78歲的劉大爺在家中看電視。過(guò)去這間18平方的房子住著(zhù)妻兒老小，如今他獨居在此。

在三樓的樓梯間公共廁所前，住戶(hù)李先生吼了一嗓子。他是原武漢機床附件廠(chǎng)老住戶(hù)的老職工，在這里已住了幾十年了。朱熙勇/視覺(jué)中國

2016年３月11日，武漢“紅樓”，一名住戶(hù)在房頂用自帶的架子曬被子。朱熙勇/視覺(jué)中國

● ● ●

筒子樓的衰落只是計劃經(jīng)濟消亡的一個(gè)必然注腳。然而，當曾經(jīng)的筒子樓住戶(hù)在大城市的格子間流轉，以往的空間模式和鄰里秩序，依然能勾起許多人集體性的懷舊情緒。

那是仍在筒子樓居住的居民引以為傲的社區氣氛，76歲的安化樓老住戶(hù)陳大爺自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“現在住在這的人沒(méi)有想搬走的?！?/p>

如簡(jiǎn)·雅各布在《美國大城市的生與死》中對現代城市住宅的批評，“社區鄰里問(wèn)題是西方許多大城市最關(guān)鍵和最為嚴峻的問(wèn)題”。

在美國、日本、中國，隨著(zhù)人們對溫情人際關(guān)系的需求，像美劇“老友記”那樣的共享居住方式逐漸成為一個(gè)生意。一些建筑師為了社群氛圍營(yíng)造，又在公寓樓修起了長(cháng)長(cháng)的走廊和給人們提供交談契機的公共空間，試圖用國際青旅一樣的友愛(ài)氛圍，吸引城市新青年的光顧。

2015年12月9日，筒子樓的居民合影留念。當日，成都市中心城區武侯區1號院即將改造。劉忠俊/攝

● ● ●

筒子樓老了，筒子樓里的住戶(hù)也老了。但只要住房還是稀缺品，老樓里就會(huì )有新鮮血液涌來(lái)。

2009年，畢業(yè)生小王揣著(zhù)老爹給的一千塊錢(qián)來(lái)到北京，成為了一名“光榮”的北漂。

她在燕郊筒子樓找了間10平米的房子，一個(gè)月只要350，而且采光很好。她為此覺(jué)得幸運。

在光線(xiàn)照進(jìn)小屋的傍晚，她想象著(zhù)CBD高端洋氣的大廈，和手拿咖啡的精致白領(lǐng)，模模糊糊地覺(jué)得，自己在那個(gè)未來(lái)之中也會(huì )有一席之地。

山東省濟南，建于30年代的侵華日軍細菌部隊原駐地已經(jīng)變成筒子樓。這座樓從70年代開(kāi)始變成山東省物資集團的職工宿舍。如今，老樓門(mén)前還掛著(zhù)“近代現代重要史跡及代表性建筑”的標志牌，但三層建筑共60間房屋已經(jīng)全部對外出租。68歲的榮偉成老人是樓上居住時(shí)間最長(cháng)的住戶(hù)，他從1995年搬到此處居住，全家5口人擠在兩間房中。也有不少外來(lái)打工者在這里租房居住，一個(gè)月的租金大約是三、四百塊錢(qián)，相比住宅小區的房子便宜一半。溫陸/視覺(jué)中國

參考資料

[1]《居住改變中國》夏駿， 陰山

[2]《中國生活記憶：建國65周年民生往事》，陳煜

[3]《混在北京》，黑馬

[4]《末代筒子樓》，孔慶東

[5]《崔健和他的年代》，南方周末，馮翔

[6]《想我筒子樓的兄弟妞妹們》，陳平原

[7]《筒子樓的記憶，趙代麗城市中最后的筒子樓，曾多少人拼命往里擠，住過(guò)它的都是爺爺輩了》，鄉土風(fēng)物志

[8]《莫斯科查封“中國樓” 筒子樓衛生條件不堪忍受》，趙宇

[9]《難忘的住筒子樓的日子》，大煙炮

[10]《大學(xué)里的筒子樓、貧民窟》，高文新

[11]《最后的共產(chǎn)主義住宅樣板樓》，中國青年報，林衍

[12]《新老友記：青年人共享居住新方式，重新定義“筒子樓”》，鳳凰空間

[13]《住房或者住人》，三聯(lián)生活周刊

[14]《走進(jìn)一段舊時(shí)光 探尋鹽都最后的筒子樓》，自貢網(wǎng)，周孟娟

[15]《筒子樓》，蔡勇

[16]《美國大城市的生與死》，簡(jiǎn)·雅各布

[17]《The Peculiar Past and Present of a Socialist Skyscraper》，Sixth Tone，Kevin Schoenmakers

供圖 / 版權圖庫

編輯 / 賈如

?

人人可建造

Hash:33f2ae1ba068e22f34498bc7898b64a0a2f6cd56