作者：錢(qián)江

原標題：燕京人中“超級謎團”金無(wú)怠

來(lái)源：2019年《世紀》雜志第1期

2018年3月中旬的一天，我走出設在北京大學(xué)校園內的燕京大學(xué)校友會(huì )辦公室，低頭看到手機上出現一篇推文題目《最強間諜墓碑驚現北京》，已有大量讀者，就隨手打開(kāi)看了起來(lái)。

文中說(shuō)的是作者在北京香山玉皇頂看到了世界情報史上的“超級謎人”金無(wú)怠的墓碑，碑上的銘文清晰可見(jiàn)，系金氏之女美石和兒子巨石、鹿石所立。這個(gè)署名確切。

金無(wú)怠，不正是我父親錢(qián)辛波在燕京大學(xué)新聞系的同學(xué)嗎？在我父親的相冊里，其中有一張照片就有金無(wú)怠夫婦身在其中。金的墓地不是在美國舊金山的奧塔瑪哈墓園嗎？后來(lái)著(zhù)名的“蘋(píng)果之父”喬布斯也安眠同一墓場(chǎng)。金的墓碑怎么會(huì )出現在北京？

圖 | 金無(wú)怠

名噪一時(shí)的情報奇才

我曾聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)金無(wú)怠的名字，那是1990年，父親負責編輯燕京大學(xué)41學(xué)號同學(xué)入學(xué)50周年紀念文集，所有文稿我都幫著(zhù)看了一遍。父親對我說(shuō)：“其實(shí)還有一些40學(xué)號同學(xué)也和我們在一起上課，比如說(shuō)金無(wú)怠，他就是40學(xué)號的，入學(xué)比我早一年，到成都復校上課卻比我晚一年，我和他交往不多。不過(guò)，那時(shí)候的金無(wú)怠是很積極的，思想傾向進(jìn)步?！备赣H對金無(wú)怠的評價(jià)，我記得很清楚。

圖 | 前排左起：沈明霞、徐元約、程佳因，金無(wú)怠夫人周謹予的臉部只拍了半邊。后排左起：蘇傳緒、王恭立、金無(wú)怠。這張照片約拍攝于1982年前后，照片中人物除周謹予外均為燕京大學(xué)校友

當時(shí)我對金無(wú)怠一無(wú)所知，沒(méi)有深問(wèn)下去，錯過(guò)了對這個(gè)歷史人物的了解。后來(lái)才知道，金無(wú)怠是中外情報史上一位罕見(jiàn)人物。

根據金的夫人周謹予回憶錄《我的丈夫金無(wú)怠之死》（1998年臺灣東皇文化事業(yè)出版公司出版，以下略為“周著(zhù)”）記載，1985年11月27日下午，美國聯(lián)邦檢察院提出對金無(wú)怠的起訴。起訴書(shū)指控金無(wú)怠從1952年起，至1985年的30多年間，向中國大陸方面提供情報、保持接觸，涉及國家安全，因此不能保釋?zhuān)⒓崔D入監獄。1986年2月，法院陪審團裁定，對金無(wú)怠所有17項指控罪名成立，其中包括6項間諜罪，定于3月4日判刑。

此前，金無(wú)怠希望妻子向中方通報，希望能和被關(guān)押的美方情報人員交換，以獲得回到中國的自由。但是這條路不通。

金無(wú)怠在宣判之前的1986年2月21日，也就是被捕后3個(gè)月，在美國弗吉尼亞監獄中，用一個(gè)裝垃圾的塑料袋套頭延及脖頸，再用一根鞋帶扎緊，采用窒息方式結束了自己的生命，時(shí)年63歲。

他做得非常決絕，本來(lái)在呼吸困難難忍之際，只要手指捅破塑料袋就能獲得氧氣，但是他沒(méi)有。抓住早餐后僅有的將近1小時(shí)無(wú)人監控時(shí)間（那時(shí)還沒(méi)有普及攝像探頭），他走向生命的終結，將所有能帶走的信息都帶走了。

他的死亡原因通過(guò)法醫解剖得到證實(shí)。他的兒子是醫生，是解剖見(jiàn)證者，承認解剖結果。

12年后，金的夫人出版了她的回憶錄。她在書(shū)中說(shuō)，成婚23年，對金無(wú)怠從事情報活動(dòng)，妻子毫無(wú)知曉。這也使她沒(méi)有受到金案株連。她向讀者提供的只能是兩個(gè)方面：她所了解的金無(wú)怠，還有金無(wú)怠在被拘押期間寫(xiě)給她的書(shū)信。

圖 | 金無(wú)怠同學(xué)錢(qián)辛波（作者父親），1941年10月攝于燕京大學(xué)

簡(jiǎn)而述之，金無(wú)?。↙arry WuTai Chin）肯定列名世界情報史上最著(zhù)名的潛伏者之一，潛伏時(shí)間長(cháng)達37年之久，而且進(jìn)入了美國中央情報局系統。直到20世紀80年代初，由于安全部官員俞某叛變，將有人潛伏于美國中央情報局的消息透露給美方，使得金無(wú)怠被捕。在證據面前， 金無(wú)怠知道無(wú)法掩蓋，最后承認為中方提供了情報。于是引出轟動(dòng)新聞。

金無(wú)怠自述中的燕京求學(xué)生涯

金無(wú)怠是1940年考入燕京大學(xué)的新聞系學(xué)生,可由燕大檔案證實(shí)：

在燕京大學(xué)的入學(xué)登記冊上，金無(wú)怠還有如下信息：他于1940年注冊于燕京大學(xué)法學(xué)院（新聞系設在該學(xué)院），籍貫填寫(xiě)為“廣東南海”，入住一樓宿舍。

圖 | 1940年燕京大學(xué)的入學(xué)登記表:第5行寫(xiě)明金無(wú)怠學(xué)號為: 40353，考入新聞系，入住“一食堂”

同時(shí)查到了他的小弟弟金無(wú)驕的入學(xué)登記，他于1948年考入燕京大學(xué)經(jīng)濟系。畢業(yè)后到中國銀行工作。

周謹予回憶錄中附有她撰寫(xiě)的《金無(wú)怠小傳》，其中說(shuō)金無(wú)怠告訴她，他是清太祖努爾哈赤的后裔，祖上作為清軍一員入關(guān)。清朝康熙年間，他的祖上從北京奉命到廣東鎮守邊關(guān)，落戶(hù)廣東南海，因此這個(gè)人家也稱(chēng)祖籍為廣東南海。

金無(wú)怠的父親金孟仁曾留學(xué)法國，回國以后擔任由法國人創(chuàng )辦的平漢鐵路局處長(cháng)。他有兩位妻子，原配姓陳，生長(cháng)子金無(wú)病。側室妻子姓楊，生下長(cháng)女孔章，下面是3個(gè)兒子，金無(wú)忌、金無(wú)怠，最小的兒子名叫金無(wú)驕。

金無(wú)怠，英文名納瑞·無(wú)怠金（Larry Wu-tai Chin），1922年8月17日出生于北京。當時(shí)只有長(cháng)子金無(wú)病隨父親住在城內霞公府（今王府井附近），其余子女4人都住在西郊的香山別墅，在西山碧云寺上小學(xué)，此后均到城里上中學(xué)。

周謹予在書(shū)中描述了金無(wú)怠在燕京大學(xué)的生活：“讀大學(xué)時(shí)，為了把握學(xué)習時(shí)間，他課外活動(dòng)全不參加，包括交女友，他認為對他來(lái)說(shuō)這些都太奢侈了，他只能專(zhuān)心學(xué)業(yè)，他能唱男低音，又能唱男高音，于是團契約請他參加，在歌唱方面又表現了他的特長(cháng)，滿(mǎn)腦子只想好好把握時(shí)間，在難得的有名學(xué)府完成學(xué)業(yè)?！保ㄖ苤?zhù)第452-453頁(yè)）

圖 | 周謹予回憶錄《我的丈夫金無(wú)怠之死》封面

為說(shuō)明這一點(diǎn)，周著(zhù)引用了金無(wú)怠從監禁中寄出的家書(shū)，其中說(shuō)：“那時(shí)，除了努力念書(shū)和兼些工作糊口外，我幾乎什么活動(dòng)都不參加，我也不喜歡和同學(xué)交往，連同學(xué)們約我去參加學(xué)校里的團契活動(dòng)，我也不樂(lè )意，想的只是畢業(yè)以后能做什么？什么時(shí)候能回北京去?！保ㄖ苤?zhù)第133頁(yè)）

圖 |認識金無(wú)怠，20世紀40年代從燕京大學(xué)畢業(yè)時(shí)的祝壽嵩

燕大同學(xué)眼中的金無(wú)怠

我在此記錄金無(wú)怠的幾位同學(xué)對他的回憶。一位是我的父親錢(qián)辛波（燕大求學(xué)時(shí)名錢(qián)家瑞），還有3位是祝壽嵩、張澍智、蔡公期，上述4人都認識金無(wú)怠，后3位健在，思維清晰，他們的回憶至關(guān)重要。

4月里，我委托在上海的朋友管志華（退休時(shí)是《人民日報》編輯）向96歲的燕京大學(xué)校友祝壽嵩教授詢(xún)問(wèn)（祝先生的生日1922.2.8）。身居上海的祝教授當年在成都燕大醫預系讀書(shū)，他的回答簡(jiǎn)短：“認識金無(wú)怠，可惜彼此之間并不熟悉，說(shuō)不上較多的?！闭勂鹪?，認為有兩點(diǎn)，一是沒(méi)有同宿舍，二來(lái)醫預系課業(yè)重，同學(xué)間的交往活動(dòng)相對少一些。

另一位是我父親的同年同學(xué)張澍智阿姨，她的聽(tīng)力極好，語(yǔ)言清晰，在電話(huà)里對我說(shuō)，作為北京同鄉，她認識金無(wú)怠，而且是在成都熟悉起來(lái)的。在她的印象里，金無(wú)怠看上去“很土”，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他穿西裝，幾乎都是長(cháng)袍大褂打扮，幾乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他穿皮鞋，穿的都是布鞋。在同學(xué)看來(lái)，樣子有點(diǎn)兒寒酸。但是接觸以后就發(fā)現，這個(gè)人有非凡的記憶力，功課相當棒。樣子雖然土，但是英文極好。而且，這個(gè)人傾向進(jìn)步，“非常愛(ài)國”。

圖 | 比較熟悉金無(wú)怠的張澍智在燕京大學(xué)求學(xué)期間的照片

周氏回憶錄中提到金無(wú)怠在成都燕大期間專(zhuān)心學(xué)習，不交女友。張澍智前輩告訴我：不對，他追求過(guò)一位女生的，而且是我的女友。但是沒(méi)有談成。也就不去說(shuō)吧。（2018年5月19日訪(fǎng)問(wèn)張澍智的記錄）

有張澍智前輩這個(gè)回憶，金無(wú)怠的燕大形象活躍起來(lái)了。

到蔡公期前輩那里，對金無(wú)怠的回憶就多了。他們同一學(xué)號，都是北京人，而且在燕京大學(xué)中同一個(gè)“甘霖”團契，蔡公期本人就是成都燕大時(shí)期甘霖團契的負責人。

蔡公期回憶說(shuō)，我知道金無(wú)怠是1922年生人，1940年考入燕京大學(xué)，但1941年太平洋戰爭爆發(fā)、燕京大學(xué)被日軍封閉后，他沒(méi)有馬上到大后方復校（1942年10月1日開(kāi)學(xué)）的燕大來(lái)上學(xué)，而是1943年上半年天氣暖和時(shí)來(lái)到成都燕大的。

金無(wú)怠面對指控時(shí)聲稱(chēng)，他的情報工作，促進(jìn)了中美兩國領(lǐng)導人相互了解，對兩國建立正式外交關(guān)系是有貢獻的。

再說(shuō)香山果園中金無(wú)怠墓碑

話(huà)題再回到金無(wú)怠的墓碑上來(lái)。他辭世后很快安葬在美國東海岸加州奧塔瑪哈墓園，對此他的夫人周謹予完整記述，她每年都到這里祭奠。

圖 | 金無(wú)怠在美國加州的墓地。墓碑上的銘文寫(xiě)法是中西合璧的

然而，網(wǎng)絡(luò )上的北京香山金無(wú)怠墓地照片是令人信服的，而且把范圍確定在香山玉皇頂一帶。難點(diǎn)是我不熟悉那里。友人傅勝利先生幫了一個(gè)大忙，他就住在距離香山不遠的地方。今年3月下旬的一天，他上山經(jīng)歷一番周折，找到了，發(fā)給我準確的定位。

4月清明過(guò)去，我和妻子秦小麗乘坐軌道交通來(lái)到香山，步行上山。按照定位，它恰在香山碧云寺和臥佛寺之間，有小汽車(chē)可以雙向行駛的道路可達。但是問(wèn)遍當地居民，都說(shuō)不知道金氏墓碑。玉皇頂他們是知道的，說(shuō)從下車(chē)之處走上去，大約有2公里路程。

由于上坡，岔路口還要詢(xún)問(wèn)，這段路我們走了30分鐘。玉皇頂停車(chē)場(chǎng)就到了。

圖 | 北京香山玉皇頂停車(chē)場(chǎng)，這是可以找到金無(wú)怠墓碑的一個(gè)重要標志點(diǎn)

走進(jìn)這座大門(mén)是找到金碑的關(guān)鍵。因為這是一個(gè)采摘果園的入口處。我們到達時(shí)離采摘季節尚早，門(mén)口顯得冷清?？撮T(mén)人允許我們進(jìn)去。問(wèn)他金碑何在，他搖手不知。

進(jìn)得園內，是修剪整齊的果樹(shù)，主要是櫻桃，枝繁葉盛，必產(chǎn)佳果。

那么金碑在哪里呢？園子里只有幾位正在拉防鳥(niǎo)網(wǎng)的工人，他們是臨事才來(lái)干活的。因為友人已經(jīng)先一步來(lái)此親眼看到，我充滿(mǎn)信心。

此時(shí)似有神助，我憑著(zhù)感覺(jué)走去，該直走就直走，該拐彎就拐彎，在某處不由自主地拐入果林，徑直前行，竟直直地來(lái)到金無(wú)怠先生墓碑前。

墓碑高1.1米左右，寬約50厘米，厚約20厘米。碑上的主體文字刻著(zhù)：先父金無(wú)怠之墓。右上首刻有碑主生卒年：1922-1986。碑左下方刻著(zhù)3位立碑人的名字，分別是：女，美石；子，巨石、鹿石。對照周謹予回憶錄，這3個(gè)名字都是準確的。

圖 | 香山金無(wú)怠墓碑，右側后是金無(wú)怠父母的墓碑

我們是清明節后一周來(lái)到這里的，墓碑下有7束鮮花還是鮮亮的，應該是清明節期間獻到這里的。

在金無(wú)怠墓碑右側3米左右，還有一石碑形制稍稍小一些，是金無(wú)怠父母3人的墓碑。兩碑相比，父母之碑的碑臺較矮，幾乎與地表齊平。

圖 | 金無(wú)怠的父母墓碑

石碑中心位置刻著(zhù)：顯考金孟仁之墓。他名字的右側刻：妣楊杜若；左側有第二任妻子的名字：妣劉春卿。這3個(gè)名字，都是準確的。

觀(guān)察石碑，應該是同時(shí)豎立在這里的。

怎么會(huì )將墓碑豎立在這里呢？以尋常做法，墓碑應該安放在墓園里，而此處為一果園，立碑處恰在香山碧云寺和臥佛寺之間。如此不同尋常，此中必有故事。問(wèn)園中果農和園門(mén)守門(mén)人，皆曰不知。

我和妻子，在碑前向父親的老同學(xué)三鞠躬敬禮。

下山之后，我把尋覓所見(jiàn)告訴了蔡公期前輩。他顯得很激動(dòng)，當即說(shuō)，我要去看看這墓碑，看看我的老同學(xué)。

蔡公期老校友看望老同學(xué)墓碑

2018年4月30日上午,正是今年五一假日期間，96歲的蔡公期前輩和夫人劉亞南一家5口人，外孫女婿駕車(chē)從城里出發(fā)，因游人如織、道路非常擁堵，驅車(chē)將及4小時(shí)來(lái)到香山玉皇頂，又花了半個(gè)多小時(shí)，終于找到了金無(wú)怠墓碑。

盡管非常疲勞，但是來(lái)到了金無(wú)怠墓碑前的時(shí)候，蔡公期前輩十分激動(dòng)，仿佛忘記了一切，只是極力去回想他和金無(wú)怠同學(xué)時(shí)的情景，他沒(méi)有想到當年在成都一別，竟成永訣。

蔡公期前輩在金無(wú)怠校友墓碑前獻上了帶來(lái)的鮮花，和妻子帶領(lǐng)兒孫輩向墓碑三鞠躬。

圖 | 2018年4月30日，蔡公期、劉亞南夫婦在金無(wú)怠墓碑前

面對墓碑，蔡公期前輩說(shuō)了這樣一段話(huà)：“老同學(xué)，我看你來(lái)了！你在特定的環(huán)境中，通過(guò)自己艱苦卓絕的努力，以獨特的方式，為祖國的繁榮發(fā)展、為中美兩國首腦間的互相了解奉獻了自己一生。你是一個(gè)獨特的燕大學(xué)人，是我們燕京大學(xué)獨特的代表，我作為你的老同學(xué)將長(cháng)久地懷念你。對你的一生，后人將逐漸地加深了解?！?/p>

這天看望老同學(xué)金無(wú)怠墓碑，把蔡公期前輩累著(zhù)了，車(chē)行道中擁堵既久，入果園要走林間高低小徑，回來(lái)以后他休養了相當一段日子才緩過(guò)來(lái)。此乃燕京同學(xué)情誼，事非經(jīng)過(guò)難及情感深處。

看來(lái)金無(wú)怠墓碑坐落在香山事出有因。他在1986年2月20日給夫人周謹予的最后一封信中寫(xiě)道，青少年時(shí)，他曾在香山某處居所看到一副對聯(lián)：“山中不知歲月，世上哪有神仙？”

莫非就是應了這句話(huà)，香山之中才有了金無(wú)怠墓碑？此處并非公眾墓園，至于園中有一小小的基督教徒墓地，另有故事，為了不分叉主題不述及。而金碑可以坐落在此，必有前因后果，或需長(cháng)長(cháng)文字才能講述。

對于任何歷史人物，后人都需要一段時(shí)間才能逐漸了解他們。像金無(wú)怠這樣經(jīng)歷奇特之人，要了解他則需要更多的時(shí)間。金無(wú)怠本人已經(jīng)想到了這一點(diǎn)，在給夫人的信中說(shuō)，他的經(jīng)歷“可演電視連續劇，也可以（是）像《飄》一樣大場(chǎng)面的大型電影”。

然而他的夫人卻寫(xiě)道：“無(wú)怠的一生將永不會(huì )為人所知曉，他留在人間的，只是支離破碎的片段，像一本殘缺不全的書(shū)，一首字跡為淚水浸濕而模糊不清的詩(shī)?！?/p>

倒是本文作者確信，既然在歷史舞臺上演出過(guò)這樣起伏跌宕的劇情，必有歷史留痕。要拂去風(fēng)塵，將歷史印痕清晰地顯現出來(lái)，需要后人努力，還要仰仗時(shí)光的淘洗。

2018年5月于北京

理性· 愛(ài)國 · 思想

部分文字和美圖來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)及其他公眾平臺

對原文作者表示敬意

Hash:6f0a660e15329f2edad6e092e6272029b510a4a1