? 一函團隊優(yōu)質(zhì)原創(chuàng )出品 轉載請注明出處

圖片版權為“一函”所有

背景

三國時(shí)期書(shū)家鐘繇的“銘石書(shū)”，一般意義上指東漢末年的八分隸書(shū)，其整飭的書(shū)風(fēng)以立于洛陽(yáng)太學(xué)前的《熹平石經(jīng)》為先聲，在曹魏、西晉時(shí)期的得到全面的發(fā)展，從多姿多彩的漢隸中產(chǎn)生出正統化、定型化的結果。

這種“銘石書(shū)”的風(fēng)格，在這個(gè)時(shí)期涵蓋了八分隸書(shū)以外的其他書(shū)體，如三國吳天璽年間（276）的篆書(shū)《天發(fā)神讖碑》與同時(shí)期西晉的隸書(shū)有異曲同工之妙。啟功先生在《論書(shū)絕句》中說(shuō)：“漢隸至魏晉已非日用之體，于是作隸體者，必夸張其特點(diǎn)，以明其不同于當時(shí)之體，而矯揉造作之習生焉?！蔽鲿x亡后，東晉與南朝在刻石方面放棄舊傳統，朝新的方向發(fā)展。

494年北魏孝文帝“漢化改制”，從平城（山西大同）遷都洛陽(yáng)，之后的四十年間，是北朝效仿南朝書(shū)風(fēng)的第一波浪潮?！巴醢腙P(guān)”則是北朝師承南朝的第二波。

王褒是東晉以來(lái)新興起的新類(lèi)型書(shū)家，他是瑯琊臨沂人，為江左世家子弟，書(shū)法學(xué)姑父蕭子云。他入長(cháng)安之后，《周書(shū)·趙文淵傳》記載：“及平江陵之后，王褒入關(guān)，貴游等翕然并學(xué)褒書(shū)，文深之書(shū)，遂被遐棄。文深慚恨，形于言色。后知好尚難返，亦攻習褒書(shū)，然竟無(wú)所成，轉被譏議，謂之學(xué)步邯鄲焉?！崩锩嫣岬降摹拔纳睢本褪勤w文淵，西魏最受重視的書(shū)法家，《西岳華山廟碑》是他傳世的唯一書(shū)跡（在陜西華陰的西岳廟內）。

以楷隸書(shū)碑榜著(zhù)名趙文淵所代表的北方書(shū)風(fēng)遠承東漢末年鐘繇銘石書(shū)，而王褒所代表的南方書(shū)風(fēng)則為東晉“二王”等創(chuàng )發(fā)的流利書(shū)風(fēng)。

從五胡之亂到隋統一，黃河流域一直在少數民族頻繁更替的統治之下。然士族南遷，晉室偏安，南北對峙近300年。士族以文化藝術(shù)為標榜，書(shū)法更是士族的家學(xué)標配。他們父子相傳、兄弟相授、姻親相觀(guān)，以此作為家族的驕傲和地位的象征。

中原士族的南逃，文化與書(shū)學(xué)也就一并南遷。王羲之的伯父王導渡江，衣帶中還藏有鐘繇的《宣示表》真跡，書(shū)法在南方得到了很大的發(fā)展。

北朝王愔《古今文字志目》列晉以后書(shū)家，全是鐘王一脈新體書(shū)家，但凡在文獻中提到的兩晉南北朝書(shū)法家都是新體系列中的人物，而不是過(guò)渡型書(shū)體的人。所謂的過(guò)渡型書(shū)體，基本就是指從漢隸到唐楷發(fā)展過(guò)程中的不太成熟的書(shū)體，在那時(shí)都體現在了碑刻中，比如魏碑。

兩晉、宋、齊書(shū)家不寫(xiě)碑，這里有兩個(gè)原因，一是南朝禁碑，齊以前南方碑極少，王謝這等望族，也不為先人立碑，只有埋于地下的墓志。

二是晉代士族，風(fēng)流相扇，鄙棄禮法，喜歡隨手揮灑，簡(jiǎn)札就是最稱(chēng)心的表現形式。故而新體書(shū)法都不用于寫(xiě)碑，所以碑刻書(shū)體都是過(guò)渡型楷書(shū)。

劉濤先生在《魏晉南北朝的禁碑與立碑》一文中提到：曹魏、西晉實(shí)行嚴厲的禁碑政策，遏制了東漢以來(lái)厚葬的習俗和私家立碑的風(fēng)氣，碑刻數量銳減，于是葬俗出現了一種變通的對策，人們把碑銘刻在小型的石碑上，就是后世所說(shuō)的墓志。

今天我們見(jiàn)到西晉時(shí)期刻石之作大多是墓志，銘石書(shū)仍然是隸書(shū)。到了東晉，在墓壙中設埋墓志已經(jīng)是流行的葬俗，早期的《謝鯤墓志》還是石志，中期以后幾乎都是磚志。論書(shū)法，不及西晉墓志精嚴，瑯琊王氏家族墓志所見(jiàn)書(shū)跡可謂方整，卻是變態(tài)的方筆隸書(shū)，已失漢魏古法。

謝鯤墓志

南京六朝博物館藏

四碑共建

然而在地面上的，則是另一番書(shū)體景象。近日一函成員走訪(fǎng)了南京幾處梁帝王陵墓，收獲頗多。首先坐落于南京東郊甘家巷的蕭憺墓碑，現在被鎖在了一個(gè)屋子里不得見(jiàn)，拓片存北京故宮，是六朝陵墓碑刻中字數最多的一塊，為當時(shí)書(shū)家貝義淵書(shū)寫(xiě)，碑額與碑文都為楷書(shū)，體格修長(cháng)、中宮緊密、外勢開(kāi)張、剛柔相濟，被梁?jiǎn)⒊Q(chēng)為“南碑代表”，清代莫友芝稱(chēng)它“上承鐘王，下開(kāi)歐薛”上承鐘王，下開(kāi)歐薛“，對唐前期楷書(shū)產(chǎn)生了很大的影響。

蕭憺墓碑朱偰攝于1930年代

蕭憺墓碑額拓片

蕭憺墓碑文拓片（局部）

距離蕭憺墓碑不遠的蕭秀墓神道，現存放在曾經(jīng)的甘家巷小學(xué)里，由兩獸四碑兩表組成，為何會(huì )有四碑共建呢？據《南史》載：蕭秀死后，佐史夏侯亶等人上書(shū)，要求為蕭秀立墓碑墓志，皇上應允。

于是王僧孺、陸倕、劉孝綽、裴子野四位當世高才分別撰寫(xiě)了頌揚蕭秀的文章。原本想四篇里面選兩篇，結果因為都寫(xiě)得很好，所以全部采用了。

可惜現在都已漫漶不清，否則留存下來(lái)我們應該可以看見(jiàn)四種不同的書(shū)法樣式。之前的蕭憺墓石刻石碑北側的龜趺，也可證明曾經(jīng)四碑共建。

蕭秀墓神道右側實(shí)景

蕭秀墓神道左側實(shí)景

蕭秀墓全景 朱偰攝于1930年代

在神道石刻中設置四通石碑，這一現象在南朝陵墓中較為罕見(jiàn)，除以上兩個(gè)之外據載另外僅存的一個(gè)案例就是丹陽(yáng)梁文帝蕭順之的建陵，但碑皆不存，且現場(chǎng)除了雙獸雙柱及石龜跌座一對方形石礎一對外也沒(méi)有可以證明四碑的痕跡。

這里引起了我的一個(gè)好奇，神道前立兩碑是當時(shí)的墓葬規制，難道這三個(gè)案例都是因為找了四個(gè)太優(yōu)秀的寫(xiě)手導致難以取舍嗎？到底是內容決定了形式，還是規制決定了內容？

蕭秀墓石刻石碑東側——碑陰的官吏名字

蕭秀墓、蕭憺墓石刻位置分布示意圖

反書(shū)與倒書(shū)

當我們第二天來(lái)到丹陽(yáng)蕭順之的墓神道時(shí)，卻發(fā)現了一種更為有趣的書(shū)法現象，那就是石柱上的“反書(shū)”碑文。

石柱也作表稱(chēng)，梁朝初年，重申了前朝禁立墓碑的政令，并對葬制作了明確的規定?！坝浢欢选笔悄怪镜淖鞣?，又“唯聽(tīng)作石柱”，則是允許表立墓前，好像是在立碑與禁碑的矛盾中采取了一種折中的辦法。

蕭順之墓神道實(shí)景

梁文帝蕭順之建陵前石柱碑文

石柱上的碑文為：“太祖文皇帝之神道”。仔細觀(guān)察，上右圖的文字是左圖的鏡像。也就是說(shuō)兩柱上的文字內容是一樣的，只是右柱的碑文是需要視覺(jué)在習慣性的正常閱讀基礎上拐個(gè)彎，甚至要參考它對面的石柱文字來(lái)幫助理解，它不僅單個(gè)字體是反的，閱讀順序也是反的。

蕭景墓前神道右側石柱實(shí)景

蕭景墓前石柱碑文

有意思的是，當我們來(lái)到蕭景墓前神道的石柱前時(shí)，看到是另一種不同的書(shū)寫(xiě)方式，如上圖所示，單個(gè)字體是反的，但閱讀順序是正的?？上У氖桥c此相對的正書(shū)銘文已經(jīng)不得見(jiàn)，無(wú)法對照來(lái)看。

但是巫鴻先生在他的《透明之石——中古藝術(shù)史的“反觀(guān)”與二元論圖像》一文中做了一個(gè)實(shí)驗，將這篇碑文翻轉過(guò)來(lái)，從而得到下圖中的右邊模樣，我們不一定能夠證明這就是佚失的那塊左側石柱上的碑文原樣，但起碼可以通過(guò)這幾個(gè)字在結構上的不平衡來(lái)得出，我們看到的右側石柱碑文并不是單純的僅用技術(shù)手段將左側碑文反轉得到的，它只可能是書(shū)家用手書(shū)寫(xiě)的（至于是用左手還是右手暫且不論），關(guān)于碑文內容也有可能是正常的單個(gè)字與正常的閱讀順序。

蕭景墓前石柱碑文拓片及其假設對應物的復原品

還沒(méi)完，在距離丹陽(yáng)五十多公里的句容，有梁南康簡(jiǎn)王蕭績(jì)墓，他的兩側神道柱保留完整，上面的碑文呈現的是第三種銘文樣式，也就是第二種情況的顛倒，它的閱讀順序是反的，單個(gè)字體是正的。并且我們可以觀(guān)察到，較之蕭景與蕭順之神道上的兩柱相對的情況，此時(shí)到了蕭績(jì)這里變成全部朝外。

蕭績(jì)墓前石柱碑文

蕭績(jì)墓前石柱碑文拓片

蕭績(jì)墓神道全景

上世紀80年代初拍攝

原以為沒(méi)有其他類(lèi)似書(shū)體的案例了，結果在一本1935年出版的《六朝文物調查報告》中，我們又發(fā)現了蕭暎的神道柱上，所刻的是與蕭績(jì)情況相同的倒書(shū)銘文，正書(shū)的那塊石柱已佚。

蕭暎墓前石柱

從蕭順之（502）、蕭景（523）、蕭績(jì)（529）一直到蕭暎（544），前后四十多年的時(shí)間里，石柱上的銘文書(shū)體出現了三種截然不同的變化，這里有幾個(gè)問(wèn)題值得我們深思。

首先關(guān)于命名，目前可見(jiàn)的史料，只有南梁書(shū)法家庾元威在《書(shū)論》中的一段話(huà)：“余經(jīng)為正階侯書(shū)十牒屏風(fēng)，作百體，間以采墨。當時(shí)眾所驚異，自爾絕筆，惟留草本而已。其百體者，懸針書(shū)、垂露一文書(shū)、秦望書(shū)······又有到書(shū)、反左書(shū)等，······”（關(guān)于余經(jīng)其人的論證可參詳王學(xué)雷《“庾元威作雜體書(shū)”質(zhì)疑》一文）以及他在同一篇文章里提到的另一位書(shū)家孔敬通：“反左書(shū)者，大同中東宮學(xué)士孔敬通所創(chuàng )，余見(jiàn)而達之，于是座上酬答，諸君無(wú)有識者，遂呼為眾中清閑法。今學(xué)者稍多，解者益寡，敬通又能一筆草書(shū)，一行一斷，婉約流利，特出天性，頃來(lái)莫有繼者?！比妮d自唐代張彥遠的《法書(shū)要錄》（范祥雍校本）。對上述文獻做一下梳理，我們可以得出這么一個(gè)結論，余經(jīng)創(chuàng )造了百體雜書(shū)，孔敬通創(chuàng )造了反左書(shū)，并被庾元威所習得。

上文只出現了兩種書(shū)體，到（倒）書(shū)與反左書(shū)，還不能完全解釋之前列舉的幾個(gè)案例，但我們可以做一下分析，蕭順之和蕭景的碑文都出現有單個(gè)字反的情況，如果“反左書(shū)”指代蕭順之字反順序也反的情況，那么蕭景的字反順序不反的情況是否可以稱(chēng)為“反書(shū)”？

至于倒書(shū)，應該只是在閱讀順序上的反常態(tài)，單個(gè)字體的識別是無(wú)障礙的，蕭績(jì)乃至蕭暎的碑文情況應該都屬于這類(lèi)。

如果以上墳人的身份面對陵墓，我們可以發(fā)現一個(gè)規律，在神道左側的石柱碑文都是正常的，在它對應的右側則各不相同，這種在形式上對稱(chēng)，內容上變化的現象，應該與梁代的審美有關(guān)，特別是六朝關(guān)于形式美的理論，是魏晉南北朝美學(xué)思想中的重要組成部分。特別是像駢文，巔峰就在梁代。

西晉的陸機在《文賦》中說(shuō)：“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮，碑披文以相質(zhì)，誄纏綿而凄愴”，他把十個(gè)文體都配上了情感性和形式美，到了劉勰的《文心雕龍》則在吸取曹丕和陸機的觀(guān)點(diǎn)上達到了魏晉南北朝文體論的最高理論成就。

再進(jìn)一步，蕭統的《文選》、蕭繹的《金樓子·立言篇》、蕭子顯《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》都提到了文采、聲律和用典是文章創(chuàng )作華美的重要組成因素。特別是蕭繹，他認為“文”不單指有韻（指押韻腳），而且還要有華麗漂亮的詞藻（綺蹓紛披）、抑揚悅耳的音律（唇吻遒會(huì )）與婉麗動(dòng)人的情感（情靈搖蕩）相結合，方能構成真正的“文”。既使是“筆”，也要求“神其巧惠”，即講究構思巧妙，以別于“直言之言，論難論之語(yǔ)”。

也就是真正精工的駢體文，上下句音、形、義皆完美無(wú)缺。就像我們看到的石表銘文，在一樣的既定框架里，演繹出這么多種字體的排列組合方式，絕對的對稱(chēng)，又最極致的變化。

再做更深一層次的思考，蕭順之與蕭景的神道石柱反書(shū)銘文是面對面的，是純粹的文字鏡像反射；蕭績(jì)與蕭暎的神道石柱倒書(shū)銘文則在一個(gè)平面，且都是面對上墳人的。碑刻文字給誰(shuí)看，與它所呈現的形態(tài)之間到底有什么關(guān)聯(lián)？

同時(shí)，依照目前考古研究的多數觀(guān)點(diǎn)，神道起源于漢代，“墓前開(kāi)道建石柱以為標，謂之神道”，一對石柱就像一扇通往死者的大門(mén)，這里面是否有通過(guò)視線(xiàn)的不同方向去審視生死的含義？與魏晉時(shí)期人們的生死觀(guān)又有哪些契合處？

而這些又是如何反過(guò)來(lái)影響到喪禮的象征意義以及喪葬建筑和器物的功能等等。由于史料的欠缺，很多問(wèn)題至今還是謎團。

不過(guò)，僅從書(shū)法本身來(lái)看，反書(shū)不是被機械反轉的一種純技工行為，而是書(shū)法家帶有創(chuàng )造性的一種書(shū)寫(xiě)行為，雖然，在《法書(shū)要錄》上孔敬通只被列為“下之中”。

可想而知，這類(lèi)帶著(zhù)炫技性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)行為類(lèi)似于我們今天河坊街上的“名字繪畫(huà)”或者設計“一筆書(shū)簽名”等等的生計本事。

當這種形式被應用在一個(gè)嚴肅的墓葬場(chǎng)合，可見(jiàn)本身它的書(shū)法性就是不予考慮的，更何況我們看到上面的楷書(shū)，正是處于過(guò)渡型階段，是相對北魏楷書(shū)來(lái)說(shuō)為數不多的南碑案例。

雖然反書(shū)看上去需要一個(gè)視覺(jué)的理解緩沖，但似乎仍舊能依稀看出南朝帖學(xué)影響下的楷書(shū)風(fēng)范。蘭陵蕭氏之善書(shū)始于劉宋時(shí)期，梁乃大盛。齊梁之際留有書(shū)名的書(shū)家有23人之多，完全可以和王氏家族相媲美。

他們利用政府的力量收集法術(shù)書(shū)名帖，周?chē)奂艘慌难胖?，領(lǐng)導了當時(shí)的書(shū)法風(fēng)尚的潮流。比如齊高帝蕭道成，曾與王僧虔賭書(shū)；齊高帝第五子武陵昭王蕭曄；十二子江夏王蕭峰；南郡王蕭昭曄，尤其是梁武帝，對于王羲之在南朝的確立功不可沒(méi)。

函主在陳文帝陳蒨永寧陵(傳)神道獸前

作者 | 樹(shù)杪

圖片 | 樹(shù)杪

編輯 | 小蔥

未 經(jīng) 允 許 請 勿 轉 載 到 其 他 公 眾 號

Hash:8460bb019562643b41f35c43dfada0a9ac546f81