第五屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽入圍小說(shuō)作品—《??阿方》
阿方
文/譚東營(yíng)
阿方坐在大理石臺階上，腦袋一片空白，阿方覺(jué)得她應該有很多事情要想的……可阿方還是覺(jué)得一片空白，也許是想的事情太多挑不出緊要的，它們每一樣都那么平常，每一樣又都很重要。直到被淚水浸潤的臉上有了干澀的感覺(jué)，阿方才意識到自己已經(jīng)哭了這么久，該回去了。她想擦干臉上的淚，一抬手就聞到一股濃烈的消毒水味兒，算了，干脆不擦了。阿方拎起大包袱牽著(zhù)小孫女的手，往家走。
阿方在一所大學(xué)的女生宿舍當清潔工。清潔工的活無(wú)非臟點(diǎn)、累點(diǎn)，對于沒(méi)有什么文化又做不了苦力的阿方來(lái)說(shuō)是合適的。阿方專(zhuān)門(mén)負責六樓的衛生，六樓的女孩子們都說(shuō)她不干凈，說(shuō)她不干凈不是說(shuō)阿方的人品或作風(fēng)不好，而是說(shuō)阿方打掃的衛生間不徹底。盡管知道這樣的評價(jià)，阿方依然堅持每天早晨五點(diǎn)半爬上六樓，給衛生間灑上消毒水，用沉重的、濕漉漉的拖把——鐵制的拖把，不易壞，同時(shí)也較一般的拖把面積大，通常把它往地上一放只走兩遍就能把整個(gè)走廊拖凈——清理走廊，阿方兩個(gè)月來(lái)重復著(zhù)這樣的工作，這不需要什么技巧，對于像阿方這樣的家庭主婦來(lái)說(shuō)太容易了。做完這一系列的工作后，阿方拖著(zhù)兩大袋子垃圾下了六樓。沉重的垃圾有一搭沒(méi)一搭地敲擊著(zhù)大理石臺階，這聲音是沉悶的，阿方的心情卻是好的。學(xué)校的工作告一段落，她才能繼續家里的工作。
洗漱間撲面而來(lái)一股消毒水味兒，拖鞋吧嗒吧嗒濺著(zhù)水花。早起洗漱的人都走得小心，既要擔心腳下打滑，又要擔心別讓拖地的臟水打濕少女光潤的腳踝。七八點(diǎn)鐘的洗漱間就是消毒水味兒夾雜著(zhù)洗護用品的味道，刺鼻中夾雜著(zhù)馨香，聞來(lái)暈乎乎的真像是暈車(chē)。阿方走后，水淋淋的瓷磚變成了大理石材質(zhì)一般，花紋是水、是頭發(fā)。
在阿方看來(lái)，不干凈的評價(jià)不算什么。她只是在做她的工作，她認為這工作就該是這樣的，她一個(gè)做了幾十年家務(wù)的人還做不明白這些活？就算鬧到宿管那里她也有話(huà)說(shuō)，難道還有哪個(gè)衛生間被人用后依然干凈如初的嗎？就算沒(méi)話(huà)說(shuō)也不要緊的，阿方有她自己的辦法，會(huì )有人因為這點(diǎn)小事就開(kāi)除一個(gè)人嗎？
阿方拎了點(diǎn)咸菜給看起來(lái)比她年輕幾歲的“姐妹”。
“自家腌的，嘗嘗鮮兒”，阿方捧著(zhù)玻璃罐子雙眼瞇縫著(zhù)，見(jiàn)“姐妹”不搭理，阿方又把罐子向前遞了遞，“吃著(zhù)下飯呢 !”我看過(guò)書(shū)上描寫(xiě)擁有人類(lèi)最丑陋面貌的“鐘樓怪人”形象都不及這討好形象來(lái)得讓人厭惡?！扮姌枪秩恕币灿忻?，討好的人盡是丑。
宿管齊阿姨讓同學(xué)把訂水數量簽在登記表上，齊阿姨瞧了阿方一眼接過(guò)她的罐子，用寵溺到令人作嘔的語(yǔ)氣說(shuō)：“阿方，你也得注意點(diǎn)了，別讓人家總投訴?，F在的孩子都嬌貴著(zhù)呢，一點(diǎn)事兒就鬧大，注意一點(diǎn)！我們也省著(zhù)麻煩啊?！饼R阿姨給阿方盛了一碗飯，“別站著(zhù)啦，一塊吃點(diǎn)?！?/p>
阿方如此便會(huì )干凈幾日。
阿方瘦瘦高高，可又不柴，身上少有的肉長(cháng)得也是有看頭的，憑這身材做個(gè)模特也不過(guò)分?？上哪槳M長(cháng)，就像她的身材一樣，臉色蠟黃，眼球像嵌在眼窩里的玻璃珠子，突兀得嚇人。阿方一喊就是尖細的聲音，像手指甲在黑板上劃出的刺耳聲響，那聲音像從喉嚨里沖出來(lái)的怪獸，讓人猝不及防，在悠長(cháng)的走廊里回蕩著(zhù)，久不能散。好像只有這種聲音才搭她這樣的身材，或許只有這樣瘦的身量才能發(fā)出這種聲音。
“誰(shuí)總往垃圾桶里吐??？都是大學(xué)生了能不能有點(diǎn)公德心，”阿方好像吹了一段嗩吶，引來(lái)了一幫人圍觀(guān)。人一多阿方就越發(fā)激動(dòng)，“都不是一次兩次了，前幾次我都沒(méi)說(shuō)，越來(lái)越放肆！”說(shuō)完扒開(kāi)垃圾桶，一股惡臭襲來(lái)，有好奇的還湊上前去看，嘔吐物就好像破爛襖子里不合格的棉絮。阿方這樣是叫不出“犯罪者”的，女孩子們傳是不是有人催吐，這是一種減肥的方法，吃下去再吐出來(lái)，阿方既說(shuō)不止一次見(jiàn)過(guò)，恐怕真有人這樣減肥。怎么傳的都有，說(shuō)不出個(gè)所以然。
阿方果然抓住了“罪犯”，連同“犯罪工具”——一兜酒瓶。阿方拽著(zhù)她到宿管面前，像極了緝拿犯人的警察，驕傲的卻像討糖吃的小孩?！坝行l生間，你吐垃圾桶里？你這小孩是不是就想找阿姨麻煩！”阿方激動(dòng)的聲音響徹大廳，她這樣審問(wèn)著(zhù)，有種滿(mǎn)足感，她也不知為何滿(mǎn)足，只是這樣做，她高興，同樣，她也不知為何高興。推搡中，女孩猛地把酒瓶一摔，哭著(zhù)跑了。透明的、綠色的碎片折射出光的耀眼，碎落一地的璀璨，碎掉了驕傲。
“你跑什么？你把這收拾了！你爸媽就是慣壞了你?！卑⒎礁F追不舍，最后也只能一個(gè)人尷尬地拿了掃把，也許她不尷尬，她正得意，也許吧?！按髮W(xué)生？不懂得尊重人?！?/p>
往后阿方逢人就說(shuō)，“我這個(gè)年紀都能當她媽了，她沖我摔瓶子？”有時(shí)正打掃著(zhù)也說(shuō)，“我這個(gè)年紀都能當她媽了，她沖我……”
有時(shí)，“我這個(gè)年紀……”
再有時(shí)，“她敢沖我摔瓶子？”
阿方也是命不好，一大把年紀要做這種臟活，家里還有個(gè)醉鬼老伴，當然，這些話(huà)是阿方自己說(shuō)的。阿方又在跟家里的醉鬼老伴打電話(huà)了。有的人以為自己耳朵不好，那么所有人的耳朵都不好，阿方講電話(huà)的聲音格外大，有時(shí)那聲音是自己沖進(jìn)耳朵里的，而不是誰(shuí)想聽(tīng)。阿方卻說(shuō)，“小小年紀聽(tīng)墻根，沒(méi)教養?！?/p>
“你兒子要把咱孫女送來(lái)，我……嗝……不看這孩子，活祖宗要了我的命……你帶，學(xué)校吧……”阿方的醉鬼老伴嚷嚷著(zhù)，電話(huà)這頭都能聞到酒味兒，阿方皺著(zhù)眉頭屏息，像是聞到吃了臭豆腐放出來(lái)的隔夜屁。
阿方用尖細的嗓音叫著(zhù)，“那就不是你兒子了？你不知道現在的娃娃多難帶。就前幾天，一個(gè)女學(xué)生欺負我沒(méi)脾氣，我都這把年紀了，都能當她媽了，她敢對我摔……”
阿方話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被老頭子堵了回去，“沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>
阿方喂了好幾聲也不見(jiàn)回應，拍打了一下手機，古老的電視機若是不聽(tīng)話(huà)就拍一拍，便能拍出信號來(lái)。女學(xué)生提醒說(shuō)：“阿姨，好像是掛斷了?！?/p>
阿方又拿起拖把，從走廊這頭拖到走廊那頭?！靶⌒∧昙o聽(tīng)墻根，沒(méi)教養?！?/p>
阿方這幾日帶來(lái)了一個(gè)“活鬧鐘”，“活鬧鐘”就是阿方醉鬼老伴口中的活祖宗，活祖宗就是阿方的小孫女?！盎铘[鐘”每天早晨跟著(zhù)阿方爬上爬下，從走廊這邊跳到走廊那邊，從走廊那邊又唱回到走廊這邊。吵得六樓的女孩子們不能好好休息，投訴吧，投訴有用嗎？女孩把被子蒙到頭頂，翻個(gè)身繼續睡。
“活鬧鐘”雖吵，也有她的好。學(xué)校要查違禁電器，她總是第一個(gè)知道?！敖憬?，阿姨要查電啦?！彼遣幻靼资裁唇凶鲞`禁電器的，只知道齊阿姨很害怕這個(gè)東西，姐姐們也很害怕這個(gè)東西?！盎铘[鐘”每每在走廊喊完這句話(huà)，總會(huì )有幾個(gè)姐姐遞給她糖吃，或是別的什么。拿到的東西不滿(mǎn)意，“活鬧鐘”還會(huì )“抗議”——姐姐，我下次想要蘋(píng)果。
“活鬧鐘”每次出洋相逗得女孩們發(fā)笑，她便說(shuō)“姐姐笑得比奶奶好聽(tīng)?！庇谑前⒎奖銜?huì )親昵的打小孫女的頭，“奶奶不如姐姐漂亮嘍?！?/p>
一日，“活鬧鐘”摔倒在走廊上，轟地巨響，哇地哭聲。洗漱間的女孩慌亂的跑回寢室，血污混合著(zhù)水漬，打滑的地面也差點(diǎn)讓女孩摔倒，她的手里攥著(zhù)一團紙，紙上還有乳白色的洗面奶，女孩用紙堵住“活鬧鐘”出血的鼻子。小孫女得了奶奶的真傳，哭聲引來(lái)許多人。
“仰頭，慢慢起來(lái)……”
“仰起頭，往前走……別低！”
“涼水拍拍頭?！?/p>
“有用嗎？”
“……”
一連幾日不見(jiàn)阿方，女孩們難得可以睡個(gè)好覺(jué)，正睡著(zhù)卻又聽(tīng)見(jiàn)了“活鬧鐘”的聲音，阿方呵斥，“別吵！”聲音依然尖利，劃破黎明。
阿方走了，空蕩黑暗的走廊里只剩一袋孤零零的蘋(píng)果……阿方走了，就沒(méi)再回來(lái)過(guò)。
這太陽(yáng)曬得人直冒汗，包袱太重了總往下掉，阿方覺(jué)得自己也在往下掉?；丶乙o醉酒老伴做宵夜——老伴多年習慣一直未改，兒子打電話(huà)來(lái)問(wèn)要不要生活費，真是操心，如果真的想給又為什么打電話(huà)問(wèn)呢？親戚知道自己被辭退一定會(huì )問(wèn)的，那最近還是不要再聯(lián)系了，誰(shuí)搞得生活一團糟？阿方這樣想著(zhù)，也只能想著(zhù)，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。阿方覺(jué)得包袱好像掉在了地上，怎么撿不起來(lái)呢？自己好像也掉了。耳邊傳來(lái)小孫女的聲音，像是來(lái)自遠方的聲音——“奶奶，你要是再不理我，我就罰你不許干活！”
譚東營(yíng)，本科就讀于哈爾濱師范大學(xué)，現研一在讀，就讀于黑龍江大學(xué)。
主編：陳智鵬 (蕭逸帆 )
編輯：安瑞剛 王建雄 胡拮 心森
投稿作品必須 原創(chuàng )首發(fā)， 拒絕一稿多投，所有原創(chuàng )作品都將受到原創(chuàng )保護。
Hash:2edde6db882cfa84c54b31a07d20d51d1fd7d865
聲明：此文由 品詩(shī) 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com