上?!肮撞姆俊弊呒t,堪比香港“罪惡之城”|揭秘真實(shí)上海蝸居
它是一個(gè)方筒形的建筑。以中央的廣場(chǎng)為圓心,250多家住戶(hù)挨家挨戶(hù)地環(huán)繞著(zhù)它。
▲隆昌公寓舊照
有人說(shuō)它像古羅馬的斗獸場(chǎng)。
也有人把它比作香港的九龍城寨,那個(gè)臟亂差的“罪惡之城”。
▲香港九龍城寨
它曾因酷似周星馳電影《功夫》里的“豬籠城寨”而引來(lái)眾多獵奇者,他們四處拍照,窺探居民的私生活。
▲電影《功夫》里的豬籠城寨
甚或有人說(shuō),來(lái)了這里,才能看到更真實(shí)的上海,更真實(shí)的“蝸居”。
▲隆昌公寓局部
但無(wú)論哪種類(lèi)比,都不能真正將它歸類(lèi)。它不應被貼上任何標簽,它有著(zhù)完全屬于自己的歷史和去路。
▲隆昌公寓夜景
它就是隆昌公寓,位于上海楊浦區隆昌路362號。其所在的定海橋區域,是舊時(shí)的貧民窟,聚集著(zhù)大量做苦工的蘇北人,并且一度被老上海人稱(chēng)為“下只角”。
現在的隆昌路上,沿路是些水果攤、香煙鋪、沙縣小吃之類(lèi)的小商店,隆昌公寓的入口就掩藏在這些小商店之間。如果你不留意,很難發(fā)現它的存在。
它的入口實(shí)在是太普通又矮小。
▲隆昌公寓入口
這和它最初的功能有關(guān):為了防止囚犯越獄,只為這個(gè)建筑設置了一個(gè)入口,其大小僅能容一輛車(chē)進(jìn)入。
大門(mén)上方?jīng)]有“隆昌公寓”之類(lèi)的標識,但是門(mén)上醒目地貼著(zhù)“不要攝影,后果自負”;入口右側的混凝土墻上,掛著(zhù)“優(yōu)秀歷史建筑”的匾額。
▲隆昌公寓右側匾額
誠如匾額上所寫(xiě): 這棟大樓建于1930年,最初名為葛蘭路巡捕房,由英國人設計。
1933年9月1日,隆昌路的巡捕房建成并投入使用。巡捕房整體呈“日”字形,由南北兩個(gè)空間組成,它們有各自的出入口。
▲
其中南部作為巡捕房辦公空間,入口正對今隆昌路平?jīng)?/a>路口,現為楊浦公安分局;
▲楊浦公安分局
北部為巡捕房宿舍,入口朝向隆昌路,它就是今天所謂的“隆昌公寓”。
▲隆昌公寓俯瞰圖
兩者緊緊相連,卻有著(zhù)完全不同的生態(tài)。這種差異,是從1943年開(kāi)始的:1943年,巡捕房被國民政府接收,并把北面的巡捕房宿舍改為隆昌公寓,作為楊浦公安局的職工宿舍使用。
北面的公寓共有約1140 ㎡,最初共有114間房。每層樓的樓梯間分布著(zhù)一男一女兩個(gè)廁所,此外還有公共洗澡間、公共洗衣間、公共衣物烘干間,供應熱水的鍋爐房等。
沿著(zhù)入口通道進(jìn)去,首先見(jiàn)到的是個(gè)巨大的院子, 抬頭望去,5層樓高的混凝土公寓的250個(gè)房間圍繞環(huán)廊全都朝向這個(gè)廣場(chǎng)。
這場(chǎng)景從某種程度上讓你感到眩暈:四周都是陽(yáng)臺,四處都是門(mén)窗,曬衣桿和曬的衣服密密麻麻地分布著(zhù)。而樓上居民的一舉一動(dòng),都能被輕易地窺見(jiàn);與此同時(shí),廣場(chǎng)上有什么人、在做什么,也難逃樓上人的眼睛。
▲隆昌公寓生活場(chǎng)景漫畫(huà)
它就像個(gè)絕妙的觀(guān)演場(chǎng):大院子是舞臺,環(huán)廊是觀(guān)眾席,外來(lái)的游客看樓上的同時(shí),也作為表演者,被他們觀(guān)看。
巨大的廣場(chǎng)上并不空曠:上面停放了各類(lèi)車(chē),其中自行車(chē)居多,有的自行車(chē)未上鎖,有的已有銹蝕的痕跡;東墻邊一角還有一排墨綠色郵箱,仔細數郵箱的個(gè)數,就會(huì )知道這里大概住了多少戶(hù)。
▲墻根下的郵箱和自行車(chē)
住在一樓的居民,基本都占領(lǐng)了自家門(mén)前的空地,它們在上面搭起了晾衣架,在這三四見(jiàn)方的“領(lǐng)地”里曬衣服,或者種菜養花。
▲隆昌公寓廣場(chǎng)一角
因此,局外人踏入這棟建筑會(huì )格外不安:即使走在廣場(chǎng)上,也有種闖入別人房間里的錯覺(jué)。
這棟大樓上樓的上下樓通道頗具特色,它們分為三類(lèi):“白扶梯”、電梯、“黑扶梯”。
▲“白扶梯”、電梯、“黑扶梯”
其中“白扶梯”有兩座,分布在大樓西南與東北兩側中部,“白扶梯”是1.4米寬的雙跑樓梯,因為寬闊敞亮被居民們稱(chēng)為“白扶梯”。
▲寬敞的“白樓梯”
電梯位于樓梯間中央,但是已經(jīng)棄用多年,電梯在解放后還在使用,但后來(lái)因“資產(chǎn)階級生活方式”停用至今。
“黑扶梯”光線(xiàn)較差,位于公寓的兩角,它雖然是公共通道,但早已被居民私自占領(lǐng),在樓梯間和樓道拐角擺放了屬于自己的家私。
▲堆放雜物的“黑樓梯”
去到樓上看到的場(chǎng)景,更讓人匪夷所思。
那2.2米寬的,環(huán)繞每一層樓的走廊,窄的僅能容一人通過(guò):人們在走廊上搭建小灶,修建洗漱池;
▲
也有屋主在走廊上修建鐵皮儲物箱,把家里實(shí)在放不下的東西放進(jìn)去,緊緊鎖??;
▲
還有人在自家房子外搭建“鴿子間”用來(lái)作為淋浴間,家里沒(méi)有淋浴間的人,還會(huì )去借用鄰居家搭建的淋浴間洗澡。
▲居民自己搭建的“鴿子間”
這些所有的舉動(dòng),本質(zhì)上還是他們應對自己狹小的居住空間的無(wú)奈之舉。
▲即使再小的地方,居民也會(huì )養花
隆昌公寓每戶(hù)的房子大多面積不到20平米,擺放床和餐桌之后,基本不剩什么空間,甚至他們的鞋子,都只能脫在門(mén)外,那本來(lái)是屬于公共過(guò)道的地方。
一墻之隔,便是兩家人的生活。他們太需要去走廊、樓道擴充一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的空間。
▲
▲
你很難想象,這樣的地方在很長(cháng)一段時(shí)間內,是住民引以為傲的“高級住宅”:
最早通煤氣、有自來(lái)水、還有電梯。法院、公安局局長(cháng)們都住這里,這里的大門(mén)還設有門(mén)警,進(jìn)出都需要簽字。
據現在的老人回憶,當時(shí)很多姑娘都以嫁進(jìn)隆昌公寓為榮。
|那它是如何演變成現在這樣的?
剛搬進(jìn)去時(shí),每?jì)蓱?hù)人家共享二室一廳:里面兩間9平米用作大人的臥室,外面的客廳白天具有客廳的功能,晚上,則成了兩戶(hù)共同的小孩睡覺(jué)的地方。
到了文革初期,孩子們漸漸長(cháng)大,孩子們住在一起頗不方便。政府響應居民需求,將客廳平分,用磚墻隔開(kāi),兩家共用的儲藏室和廚房被拆除,一戶(hù)房門(mén)變?yōu)閮蓱?hù)。
自此以后,每家有了屬于自己?jiǎn)为毜膬砷g房,雖然每間房間不足10平米。
▲
后來(lái)在文革的“改造”中,公寓內的公共浴室被拆除;再后來(lái),住房緊張,曾經(jīng)的電梯間和馬桶間都被改造成宿舍。
▲左:一戶(hù)變兩戶(hù);中:公用廚房 ; 右:電梯間改宿舍
漸漸地,這里的房間從114間宿舍變成了現在的250多家。
隨著(zhù)商品經(jīng)濟的發(fā)展,隆昌路南邊沿街的住戶(hù)把有窗的墻體打掉,宿舍房間被改造成店面經(jīng)營(yíng)或出租,時(shí)至今日,隆昌公寓沿隆昌路上,還經(jīng)營(yíng)著(zhù)許多小商鋪。
▲建了許多小商鋪的底樓
|隆昌公寓里現在都住著(zhù)哪些人?
改革開(kāi)放后,很多原始住戶(hù)分配到了面積更大的新宿舍樓,他們將這里的房子賣(mài)掉或出租;也有未能分配到新宿舍的原始住戶(hù),她們在這里一住就是一輩子。
比如張阿婆,她已有八十多歲,在這里住了六十幾年,她們一家三代都還在這里生活著(zhù):自從他的兒子有兩個(gè)小孩后,她為了讓兒子一家四口住得舒服些,將四樓的屋子讓給孩子住,自己則窩在男廁所旁邊的一間小屋里,沒(méi)有浴室,沒(méi)有廚房,夏天就在水龍頭里接水擦擦身子。
▲大樓的公廁,還保持著(zhù)原始形制
也有許多在這里長(cháng)大的第二代青年們,他們有了能力就在外面買(mǎi)了房搬離了這里,偶爾經(jīng)過(guò)這條路,會(huì )回憶自己在這里度過(guò)的童年時(shí)光。
越來(lái)越多在這附近工作或經(jīng)商的人來(lái)這里買(mǎi)房或租房。到了上個(gè)世紀90年代,新搬來(lái)的住戶(hù)們逐漸占據走廊,改造成廚房、洗澡間。相關(guān)部門(mén)曾經(jīng)嘗試過(guò)拆除搭建空間,但住戶(hù)對空間的需求如此強烈,監管部門(mén)也默許這樣的搭建。
有的人離開(kāi),又有的人租進(jìn)來(lái),這里不到20平米的房子,雖然每個(gè)月大概2000元的租金(信息來(lái)源于隆昌公寓租客),但還是對一些上班族和務(wù)工者有著(zhù)持久的吸引力。
|“優(yōu)秀歷史建筑”的身份,對它意味著(zhù)什么?
這里的空間擁擠和逼仄,吸引著(zhù)一些看客來(lái)看他們心中的上海式“蝸居”,他們把這里當作“活化石”;但久住這里的人,卻曾盼望它早日被拆除,搬進(jìn)更好的地方。
他們的盼望終究是落空了。2005年,隆昌公寓被標記為不可移動(dòng)文物,不能被拆除,也不能被擅自改造。
2014年,隆昌公寓被大修過(guò)一次:外立面被粉刷、換了新的水路、電路,漏水問(wèn)題也得到了解決、消防變成了自動(dòng)化……
▲
這些小修小補并沒(méi)有讓居民的問(wèn)題得以真正解決: 房間仍舊擁擠、仍然沒(méi)有洗澡的地方,仍然需要去公共廁所里上廁所,仍然需要把私生活攤開(kāi)給別人看……
歷史保護建筑,看起來(lái)固然光鮮,但居住于此的人,更緊迫的需求也許是,期盼更從容而寬松的生活空間。
信息來(lái)源:文中部分資料來(lái)源于《楊浦區地名志》,部分歷史圖片來(lái)源于百度圖片,部分來(lái)源于編輯實(shí)拍,如有異議,請聯(lián)系我們。文中信息采集于2018年7月6日。
Hash:a7130a6082f0353a5c8f61c7745f7a251bb6c928
聲明:此文由 七點(diǎn)好文 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com