古城舊事丨那些消逝的街巷
我懷念那些在古城的演變中,逐漸消失的一些長(cháng)街短巷和古老建筑。因為那里有我童年的足跡和記憶 。
——題記
青州城南門(mén)
有著(zhù)悠久歷史的青州古城,像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。那些縱橫交錯的街巷胡同,遍布城廓的四面八方,就像他身軀里的經(jīng)絡(luò )血管,日夜為古城的生命,輸送著(zhù)活力和血液 。
這座城廓形似臥牛的青州古城,像一座巨大的舞臺。那些深深淺淺的街巷胡同,坐落著(zhù)千家萬(wàn)戶(hù),伴隨著(zhù)歷史的斗轉星移,演繹著(zhù)人間的悲歡離合,為千年古城的人文歷史,留下了許許多多的故亊和傳說(shuō)。
人的生命是有限的。我對古城的記憶僅管十分的短暫,就像古城歷史長(cháng)河中的一粒塵埃,一滴水珠,然而我慶幸擁有這些記憶和見(jiàn)證。因為在大半個(gè)世紀里,我經(jīng)歷了古城的一段歷史,目睹了昨天的破壁殘垣和千瘡百孔,也見(jiàn)證了今天日新月異的巨變和勃勃生機。
破和立,永遠都是對立的, 又是相輔相成的。在古城巨變中,一些長(cháng)街短巷和古老建筑雖然消失了,卻給人們留下了不滅的懷念和記憶。
我的先輩世代居住在這座古城里,一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)這片故土。到我這一代,也在這片土地上生活了七十多年,我深深地熱愛(ài)著(zhù)這座古城,就像愛(ài)我的母親。記得在孩童時(shí)期,父祖輩的老人,在夕陽(yáng)下帶我走在滿(mǎn)是瓦礫的小路上,指著(zhù)路邊廢墟上散落的破舊瓦當和色彩斑駁的硫璃瓦片,對我說(shuō),世間萬(wàn)物都有輪回。不知多少年以前,這里也許是繁華地和風(fēng)月場(chǎng),歷經(jīng)星轉斗移和滄桑之變,現在卻變了瓦礫場(chǎng)。再過(guò)多少年,這里也許就會(huì )又成了高樓大廈。而今天車(chē)水馬龍的鬧市,或將又會(huì )變成荒蕪之地。
果然,在短短的七十年間,我就目睹了古城的一次輪回。
小時(shí)候的一些熱鬧街巷,似乎在不知不覺(jué)間就消失了,就像老人身軀里萎縮的經(jīng)絡(luò )血管。街巷里的茶肆酒樓、戲園舞場(chǎng)、鋪子門(mén)頭、高廳廣廈,還有千家萬(wàn)戶(hù)的民居,也像大漠和海洋中海市蜃樓的幻滅,永遠地消失了。只留一些永遠不能忘卻的記憶在心中,猶如那些散落在廢墟里的殘磚舊瓦一樣。我經(jīng)常傷感地想,等我們這代人沒(méi)有了,這些不能忘卻的的記憶也就無(wú)處可尋了。
瞻辰門(mén)外景
青州這座古老的城池,像一頭厐大的臥牛,靜靜地守護著(zhù)古州大地。它頭西尾東,腹臥南陽(yáng)河水,背負西南大山。中間那條南北大街,北起瞻辰門(mén),南出阜財門(mén),如果以縣十字口為中心, 北至瞻辰門(mén)的這一段是北門(mén)大街(今天的話(huà)題就先從這條大街說(shuō)起吧)。這條大街總長(cháng)五百二十余米,形成于北魏時(shí)期,距今已有一千五百年的歷史。它像一把巨大的鑰匙,開(kāi)啟了南北山水的靈氣,滋潤著(zhù)千年古城。從這條中心大街的兩側,延生出許多條或長(cháng)或短的街巷胡同,就像一條條鑰齒,撥動(dòng)著(zhù)古城的生命之脈,歲歲月月,生息不止。
萬(wàn)年橋上人來(lái)人往
瞻辰門(mén)是古城的北大門(mén),我的家在瞻辰門(mén)附近。我岀生的那一年,這座四個(gè)城門(mén)中最雄偉的城門(mén)和甕城,應該還巍峨地站立在萬(wàn)年橋南頭與橋北的東陽(yáng)古城南北對峙。從近幾年不斷發(fā)現的北門(mén)老照片上看,這座在青州古城中消失最早的瞻辰門(mén)是相當雄偉和有氣勢的。瞻辰門(mén)的東西兩邊是兩三丈高的城墻,具有標志性的古老建筑萬(wàn)年橋連結著(zhù)南陽(yáng)城和東陽(yáng)城兩座古城。橋北頭有一座不知始建于何年的廟宇,山門(mén)正村對著(zhù)萬(wàn)年橋。橋南頭有一座更加古老的赫龍宮,要比橋北頭的廟宇規模大的多,供奉的是赫龍帝君,起著(zhù)震懾橋下水患、保障萬(wàn)年橋永固的作用。山門(mén)前矗立一座三孔白石牌坊,正對萬(wàn)年橋南首,與橋北廟宇山門(mén)遙對。赫龍宮院內有幾株高大黑松,枝葉繁茂,虬枝如龍,樹(shù)冠如傘,高出城垛。從橋頭牌坊到瞻辰門(mén)箭樓,是一條東南西北向,略呈坡度的石板斜路。路兩邊高低錯落的店鋪林立,門(mén)前布棚、幌旗隨風(fēng)揺曳,進(jìn)出城門(mén)的車(chē)馬人流絡(luò )繹不絕,如今想來(lái),大有張擇端清明上河圖的古風(fēng)遺韻。非常遺憾,因為年幼,當時(shí)如詩(shī)如畫(huà)的壯觀(guān)情景,在我的記憶里并無(wú)多少印象。直至幾年后,存留在我記憶中的,已經(jīng)是殘破不堪的城門(mén)墩子和荒凉的馬道了。
北門(mén)大街舊貌 王延林畫(huà)
幼年時(shí),我對生活在她懷抱中的這條古城老街,有著(zhù)一種特殊的感情,異常好奇的想知道她昨天的容顏,老人也時(shí)常向我描述當時(shí)的情形。據說(shuō),外城門(mén)與里城門(mén)之間的一段通衢,就是北門(mén)甕城。五道條石鋪成的街道兩邊,是一二十家商鋪門(mén)頭。中間的道路要比現在狹窄許多,在東西兩邊門(mén)頭的屋檐上,用十幾根竹桿棍棒,搭建起豆棚瓜架似的框架,上面罩上蘆蓆和粗布,就成了遮天敝日的過(guò)街棚。夏天可遮陽(yáng),雨天能避雨,冬天可擋風(fēng),把甕城這個(gè)空間,變成了小小的城中之城,進(jìn)出城門(mén)的人流車(chē)輛,擦肩摩踵地從下邊通過(guò)甕城。近幾年,在挖堀發(fā)現的古城老照片中,我欣喜地找到了一張呈現當年情景的照片,老人描述的情景與照片完全吻合。今天,面對這幅照片,我想,當時(shí)置身于此情此景的人們,或許并未意識到,這個(gè)擁擠喧囂而不失繁華的甕城,正在面臨即將到來(lái)的消亡。
解放后的頭幾年,在全國各地開(kāi)始的摧枯拉朽大潮中,古都北京首先作出了表率,許多城門(mén)、城墻和古建筑被拆。遠在千里之外的青州古城自然不甘落后,四個(gè)老城門(mén)中,首先被拆除的是北門(mén)的外城門(mén)(據說(shuō)北門(mén)的內城門(mén)早在四八年解放青州時(shí)已被折毀)。城門(mén)東西兩側的北城墻也被拆除一大段,所剩不多的城墻,也被扒去了城磚,只留殘缺不整的土墻,老城垣的偉岸身影不復存在。這項龐大繁重的拆除工程,主要勞力是監獄中的在押勞改犯。同時(shí),附近的一些居民也自發(fā)參與了后期的扒城磚的行動(dòng),從此,不少家庭都多了些用城磚建起的附屬建筑,如院墻、廁所或者廚房。
北門(mén)城樓及甕城內景
北門(mén)的拆除和消失,甕城也就不復存在。北門(mén)外城墻根的赫龍宮,首當其沖地也被拆毀(與廟門(mén)相對的橋頭石坊早在日本侵華時(shí)就被拆掉了)。如今在萬(wàn)年橋南首東側,通往南陽(yáng)河的石階護欄上,還可以看到這座石坊的部分構件。北門(mén)城樓和甕城的消失,使瞻辰門(mén)的雄姿不再,從南陽(yáng)河北岸南望,沒(méi)有了城門(mén)的疪護,使城內的街道和商鋪一覽無(wú)余。原先內城門(mén)兩側的東西馬道,也暴露在斷壁殘垣的廢墟中,失去了它們往日的隱密和幽靜。
東馬道和西馬道,是北門(mén)內城門(mén)兩側的兩條巷道。大凡古代城池,在甕城的內城門(mén)兩側,都有左右兩條馬道,有漫長(cháng)階坡可登城樓,沿甕城的環(huán)形城墻,繞至外城門(mén)的箭樓,起到瞭望御敵的作用。進(jìn)北門(mén)東馬道,有民居十余家,憶幼時(shí)狀況,已是住戶(hù)稀疏,房屋頹廢,又多空曠荒園。據老人傳說(shuō),舊時(shí)此地燈紅酒綠,多淪落風(fēng)塵的煙花女,是風(fēng)流子弟眠花臥柳的溫柔鄉。解放以后,政府取締娼妓,早已物是人非。沿東馬道東去,東至縣學(xué)洼子,南至縣前街,雖地處城里,但多荒凉田野,桑園野塚,地僻人稀,與城外無(wú)異。
西馬道較東馬道僻靜。巷道雖短,但豁亮,進(jìn)馬道口西行,漸次登高,住戶(hù)都是世代居住的良善人家。西口正在赫龍宮后側,隔城墻可見(jiàn)探出垛口的幾棵黑松樹(shù)冠。遁馬道西去,向南可通稅科司巷和鐸樓廟巷。站在馬道西口的城廓殘垣處,西望水門(mén)頂殘臺,南眺真武廟鐸樓,適逢殘陽(yáng)西下,鴉雀歸巢,鼓噪聲聲,炊煙裊裊。俯瞰南陽(yáng)河水,蜿蜒東去,大有王之煥詩(shī)句“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”的意境。
北門(mén)街舊貌(攝于20世紀60年代)
進(jìn)北門(mén)沿石板路南行,是一段逐漸上坡并略顯彎曲的街道,這就是貫通古城南北的中心街道一一北門(mén)大街。在將至坡頂的地方,左右各有一條巷子,兩條巷子的巷囗基本相對,僅有兩三米的交錯。當地人很少叫巷名,而是直稱(chēng)東巷子和西巷子。
東巷子叫倉官巷,據說(shuō)巷內有州府糧倉所在,并建有倉官廟而命名。倉官巷入口極窄,生人如不留意,極易擦肩而過(guò)。進(jìn)巷內有兩個(gè)直角形拐彎,把一條形如轆轆把的巷子分成三段,巷子里很靜,很少見(jiàn)人走動(dòng),總共不到十來(lái)戶(hù)人家,每段只三兩戶(hù)。在進(jìn)巷口往里的第一個(gè)拐角處,有一座小廟,小到不足兩個(gè)平方,建在一個(gè)半人高的臺基上的,廟門(mén)前擺著(zhù)一個(gè)石香爐,當地人說(shuō)是關(guān)帝廟。小時(shí)候,我走到這里,好奇地從尺許寬的廟門(mén)口往里看,見(jiàn)有一尊兩尺來(lái)高的塑像泥胎端坐在正中,三面墻壁上畫(huà)著(zhù)五顏六色的圖畫(huà)。我一直納悶,連人頭都伸不進(jìn)去的廟門(mén),是怎么塑成的泥像和畫(huà)好的壁畫(huà)的呢?這個(gè)小小的關(guān)帝廟,經(jīng)常吸引著(zhù)我偷偷一人跑去,爬在小門(mén)口往里看啊想啊。有一天,我終于猜到了,莫不是壘完了廟墻后,先畫(huà)好了壁畫(huà),塑好了泥像,然后再蓋的廟頂。大人們聽(tīng)了,說(shuō)果真就是如此,直夸我聰明。一高興,我幾乎天天都去小廟前看看。直到有一天,無(wú)意當中聽(tīng)了老人們的一番話(huà)以后,再也不敢靠近小廟了,就連巷口也不愿踏進(jìn)半步。老人們說(shuō),巷子里的小廟原是沒(méi)有的,在那個(gè)地方,曾有一個(gè)供巷內住家吃水的水井。后來(lái),不知誰(shuí)家的媳婦因家務(wù)事想不開(kāi),便投入這口井里淹死了。從此,這條巷子便不安頓了。
離水井附近的一戶(hù)人家,夜深人靜時(shí),經(jīng)常聽(tīng)到井臺上有女人的哭泣聲,斷斷續續,時(shí)隱時(shí)現,聽(tīng)了直叫人發(fā)瘆。還聽(tīng)說(shuō),有一個(gè)喝醉酒的人,半夜從巷內路過(guò),醉眼矇朧中見(jiàn)井臺上坐著(zhù)一個(gè)女人,長(cháng)發(fā)掩面,衣衫不整,渾身濕漉漉地滴著(zhù)水珠。醉漢乘著(zhù)酒興,欲與她搭訕,伸手去撫她肩頭時(shí),那長(cháng)發(fā)女人在井口一閃就不見(jiàn)了。從那以后,天一擦黑,巷子里的住家便惶惶不安,過(guò)往的路人也繞道而行。后來(lái),人們把井填了,在井臺上蓋了那座關(guān)帝廟,從此巷子里便相安無(wú)亊了。當然,這只是人們在茶余飯后的閑暇中,演繹而成的聊齋式的故事,以此豐富街頭巷尾的傳奇色彩而己,而我卻從此對這條巷子感到詭秘而恐怖。那時(shí),每當星期天的夜晚,在蠶場(chǎng)和桑園附近的體育場(chǎng)放映露天電影,附近的老百姓都成群結隊地趕往體育場(chǎng)看電影。從我家到體育場(chǎng),穿過(guò)倉官巷是最近的捷徑,電影的誘惑,不得不緊緊拽著(zhù)大人們的衣襟,夾雜在黑暗的人群中,半閉著(zhù)眼,踉踉蹌蹌地走著(zhù)。當路過(guò)井臺時(shí),盡管有神勇無(wú)比的關(guān)老爺早己把井口穩穩地鎮壓著(zhù),仍然覺(jué)著(zhù)頭皮直發(fā)麻,渾身不自在。等走出巷子東囗,豁然敞亮,一顆揪著(zhù)的心一下子才放了下來(lái)。后來(lái),我在有關(guān)史料中看到,北門(mén)大街的倉官巷,是因巷內有倉官廟而命名,那么,我小時(shí)見(jiàn)到的關(guān)帝廟莫非就是倉官廟不成,如果是的話(huà),井臺上的掩面女鬼就是杜撰的故亊了?;蛘?,這座倉官廟就是另有其址,只是已毀無(wú)存罷了。不過(guò),這條小巷的東囗外,偌大一片空曠場(chǎng)地,據說(shuō)正是州府的糧倉所在遺跡,正好與南門(mén)里的倉厫成南北相對之勢。
古城街景(攝于清朝末年)
與東巷子相對的西巷子叫稅科司巷。它比倉官巷寬且直,住戶(hù)也多,至少二三十戶(hù)。史料記載,明清兩代負責稅務(wù)的稅科司(也稱(chēng)稅課司,按當時(shí)規制,州府為司,縣級為局)就設在這條巷子里,故因此而命名。我的二祖父生于光緒年間,年輕時(shí)就供職于稅科司,進(jìn)入民國以后,撤州府為縣,改稅科司為稅科局,后改稅務(wù)局,他一直干到解放前夕去世。就在這條巷子里,他留下一所很講究的清靜院落,小院優(yōu)雅僻靜,花木蔥籠,房舍青磚小瓦,甬路曲徑通幽。我的二祖母寡居三十多年后,七幾年才去世,一直就生活在這個(gè)院子里。我打小多由二祖母照看,時(shí)常在這個(gè)院子里玩耍游戲,留下了許多美好的童年記憶,我的一篇散文《庭院深深》,就是描寫(xiě)的這所庭院。另外,我的許多兒時(shí)伙伴,他們的家也都在這條巷子里,經(jīng)?;ハ啻T(mén),所以,這條巷子與倉官巷有著(zhù)截然不同的情感。如果說(shuō)倉官巷留給我的是恐怖與詭秘,稅科司巷留給我的則是溫韾與懷念。稅科司巷西頭有兩個(gè)出口,向北與西馬道的西口交匯,向西與鐸樓廟相通。在巷子西口,近在眼前的是蜿蜒西去的城墻殘垣,向西北遠眺是水門(mén)頂子遺跡,西南方向則是鐸樓古廟的廟臺和鐸樓,極目西望,遠山連綿,密禾疏林,房舍錯落,雞犬相聞,一派田園風(fēng)光。
古街舊貌(攝于20世紀30年代)
小時(shí)候,二祖母經(jīng)常帶我在稅科司巷西口看落日。南陽(yáng)河水泛著(zhù)晩霞的波光鱗影,如血的殘陽(yáng),把西邊的遠山染上一層脂紅,不遠處水門(mén)頂的殘缺垛口和鐸樓廟的硫璃瓦頂,也披上了一抹夕陽(yáng)的余暉,不再像往時(shí)的蒼涼。歸林?zhù)f雀在暮色中盤(pán)旋,樹(shù)叢間房舍上空炊煙裊裊,大有千年古城的古風(fēng)遺韻,像一幅凄美的圖畫(huà),印在心頭,幾十年,一直抹不掉。
倉官巷和稅科司巷,在世紀之交的兩年里,先后在舊城區改造中,徹底的消失了。居民們搬進(jìn)了小區樓房,獲得了嶄新的生活方式和較高質(zhì)量的生話(huà)水平,但小巷的舊貌和故事,雖然離我們越來(lái)越遙遠,心頭的那一幅幅圖畫(huà)卻絲毫沒(méi)有模糊 ……
寫(xiě)于二零一九年仲秋
作者簡(jiǎn)介
王延林,山東青州人,生于1949年2月。職業(yè)畫(huà)家,中國振鳴書(shū)畫(huà)院名譽(yù)院長(cháng),中國國畫(huà)家協(xié)會(huì )理事,一級美術(shù)師。善寫(xiě)意人物,兼做連環(huán)畫(huà)和插圖。出版美術(shù)作品《二十四孝全圖》《王延林人物畫(huà)》《納蘭性德畫(huà)傳》,文學(xué)作品集《古城舊事》等。
Hash:7ce62866727c502ed4d3b1cd6c7e77dc44869b69
聲明:此文由 今日青州 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com