70年前，一唱雄雞天下白。70年篳路藍縷，70年砥礪奮進(jìn)，70年滄海桑田。

今年，中華人民共和國將迎來(lái)70周年華誕。這70年，是人民群眾從缺衣少食到解決溫飽進(jìn)而奔向小康的70年，是中華民族從站起來(lái)、富起來(lái)到強起來(lái)的70年。輝煌成就，得力于中國共產(chǎn)黨的堅強領(lǐng)導，得力于人民群眾的艱苦奮斗。人民，唯有人民，才是歷史的創(chuàng )造者。本刊從本期開(kāi)始推出“愛(ài)國情·奮斗者”系列報道，用更多的鏡頭聚焦全省各行各業(yè)的普通勞動(dòng)者，用更多的版面展示基層干部群眾中的奮斗者，旨在通過(guò)一個(gè)個(gè)勵志而溫情的故事，譜寫(xiě)一組歌唱祖國的激昂樂(lè )章。

久雨初霽，陽(yáng)光明媚。清明前夕，筆者再次去采訪(fǎng)謝紅軍，恰好遇到他剛從墓地回來(lái)。

“去年冬天下了雪，年前又刮大風(fēng)，竹子倒了好多，將墓地都蓋住了。趁著(zhù)天氣好，我將倒了的竹子砍掉清理干凈，墓地就開(kāi)闊了?！敝x紅軍甩著(zhù)一雙光光的手臂，憨憨地笑著(zhù)說(shuō)。

離謝紅軍家不遠處的茂林修竹中，靜靜躺著(zhù)一座墳墓。墓前鋪著(zhù)水泥石砌臺階，旁邊一個(gè)碑上刻著(zhù)“無(wú)名紅軍烈士墓”。每年的清明節以及平?？臻e時(shí)，謝紅軍都會(huì )去墳前掃墓、清除雜草。

這座無(wú)名紅軍墓，謝紅軍一家三代人一守就是84年。

爺爺收留病重紅軍

謝紅軍，東安縣舜皇山國家森林公園管理局紅軍村三組村民。他所在的村子原來(lái)叫大坳村，為了紀念紅軍長(cháng)征經(jīng)過(guò)這里，后來(lái)改為紅軍村。

清末時(shí)，謝紅軍祖上從外地遷入此地定居。村子座落在一塊狹小的坪地上。說(shuō)是坪地，其實(shí)不過(guò)是兩山對峙的一塊稍開(kāi)闊一點(diǎn)的山谷。一條山溪從村子正中央穿過(guò)，山澗一側，順著(zhù)山坡開(kāi)墾出幾畝田地，長(cháng)滿(mǎn)了雜草。另一側向陽(yáng)坡上，呈梯形分布著(zhù)數座高矮不一的老木房子。

這里幾乎與世隔絕，祖祖輩輩靠山吃山，開(kāi)荒種地，采野菜，在深山老林里艱難地生存著(zhù)。

最繁盛的時(shí)候，村子有二十來(lái)戶(hù)人家，近一百口人。而現在，隨著(zhù)村民不斷外徙，村里只剩下謝紅軍一個(gè)人留守著(zhù)。

謝紅軍是無(wú)名紅軍墓的第三代守墓人。為了爺爺謝忠芝許下的諾言，他仍守候在這片山林里。

關(guān)于爺爺的諾言，謝紅軍是從父親謝臣明生前的轉述中，才得知始末。

在謝臣明的回憶中，1934年夏天，一個(gè)悶熱的午后，村子外邊唯一一條通向山外的小路上，走進(jìn)來(lái)一群軍人模樣的陌生人，其中還有一些傷員。這些人腳穿草鞋，身上穿一身灰色土布軍裝，頭戴五角星灰軍帽，肩上還扛一把長(cháng)筒子槍。謝臣明當年剛好10歲，那天午后正跟隨父親在村口刨地。

謝忠芝最開(kāi)始并不知道這群陌生人的身份，但出于治病救人、救死扶傷的良知，他收留了這些紅軍。他白天采藥、打獵，晚上照看傷病員，聽(tīng)紅軍戰士講革命故事。

“其中一名紅軍因傷病無(wú)法前行，便留在爺爺家中養病?！边@隊紅軍在謝忠芝家休整一天后，為了追趕大部隊，只好將一名病情最重的傷員托付給謝忠芝。而那名留在謝忠芝家的紅軍戰士，五天后去世了。短暫的五天里，由于傷情嚴重，這名紅軍始終未能透露自己叫什么名字，多大年紀，來(lái)自哪里。

“爺爺覺(jué)得是自己沒(méi)有照顧好他，一直心懷愧疚?！敝x紅軍說(shuō)，爺爺謝忠芝將這位紅軍埋葬在家對面的山頭，每年清明節都會(huì )給這位紅軍戰士掃墓，并交代謝臣明，要他和后代一定堅持守墓。

父親唯一的遺囑

去往墓地的道路被一些小樹(shù)枝和雜草覆蓋著(zhù)，這里常年只有謝紅軍一人走動(dòng)。

墓地被一圈石頭包圍，墳頭上面還插著(zhù)些已經(jīng)褪色的墳條，旁邊有一塊石碑，上面刻著(zhù)“無(wú)名紅軍烈士墓”，落款：東安縣人民政府立，二〇一五年四月五日。

這塊石碑是縣政府重修墓地時(shí)立的。謝紅軍回憶，“小時(shí)候，父親帶我守墓，那時(shí)這座墓地，沒(méi)有石碑，父親在小河里撿了一塊石頭，大概四十厘米寬，五十厘米高，然后把石頭立在這里?！?/p>

謝忠芝離世后，謝臣明延續著(zhù)父親的承諾。為了緬懷先烈，謝臣明將自己第一個(gè)男孩起名紅軍，小兒子取名滿(mǎn)軍。

四五歲時(shí)，謝紅軍便開(kāi)始隨著(zhù)父親上山為無(wú)名紅軍墓掃墓。他回憶道，每年清明節前后兩三天，父親都會(huì )帶著(zhù)酒、肉，還有紙錢(qián)去掃墓，除去墳頭上的雜草。在墓地前，父親偶爾也會(huì )給他講起當年爺爺與紅軍的事情。

謝臣明告訴兒子，自從紅軍經(jīng)過(guò)家門(mén)后，在心中便產(chǎn)生了參軍的想法。

1934年，在紅軍隊伍離開(kāi)時(shí)，爺爺讓謝臣明參軍，隨著(zhù)紅軍隊伍一起出發(fā)。幾天后，因為年齡小，體力跟不上隊伍行軍的步伐，紅軍戰士給謝臣明湊了一些糧食，讓他自行按原路返回家中。1994年底，小兒子謝滿(mǎn)軍在河南武警消防部隊當兵滿(mǎn)了三年?！拔胰ギ敱?，也是為了彌補當年父親未能參軍的愿望?！敝x滿(mǎn)軍說(shuō)。

謝紅軍29歲那年，謝臣明去世了。謝臣明去世前留下的唯一遺言，就是要子女一定為無(wú)名紅軍烈士墓守墓。

“父親為紅軍守了一輩子墓，不能在我這兒斷掉?！睆男∩钍芨赣H影響的謝紅軍堅定地說(shuō)。

一個(gè)人孤獨的堅守

謝臣明去世后，帶著(zhù)父親的遺言，爺爺許下的承諾，謝紅軍和母親留在了村子里。那時(shí)，他的弟妹們陸續長(cháng)大成人，弟弟們成家后，搬到山外居住，妹妹們也相繼出嫁，替無(wú)名戰士掃墓、守墳的任務(wù)就落到謝紅軍身上。

出生于1962年的謝紅軍，至今仍住在父親留下的木板房里。房子深7米，長(cháng)10米。房子外面，掛著(zhù)兩盞燈籠，貼著(zhù)對聯(lián)，窗戶(hù)是用塑料薄膜糊的；房間的地面凹凸不平，房間里很暗，沒(méi)有一件像樣的家具，唯一的一臺液晶電視，是弟弟送的。在他的房間里，仍然珍藏著(zhù)一把梭鏢，一個(gè)水壺。

初中畢業(yè)后的謝紅軍，就一直待在家里種田。17歲那年，為了補貼家用，謝紅軍外出務(wù)工時(shí)一次意外事故，讓他失去了雙手。初見(jiàn)謝紅軍，是去年夏天的一次采訪(fǎng)中。50多歲的他中等個(gè)頭，衣著(zhù)樸素，頭發(fā)花白，最引人注意的就是他那雙被炸掉手掌的手臂，起滿(mǎn)了老繭，像是兩根鈍頭鈍腦的“木槌”。

當時(shí)恰巧謝紅軍砍完紅軍墓邊的雜樹(shù)回來(lái)，我們望著(zhù)雙手殘疾的謝紅軍，滿(mǎn)心疑惑地問(wèn)：“你怎么使用柴刀砍樹(shù)的？”

謝紅軍從屋里拿出柴刀來(lái)示范給我們看。只見(jiàn)他將柴刀把放在腿上，又拿來(lái)一根繩子，先將刀柄綁好，再將右手臂與刀柄并攏，用嘴巴咬住繩子的一頭，“左手槌”將繩子的另一頭繞圈，穿結壓住，頭一抬，用嘴巴將繩子接緊，一邊示范還一邊說(shuō)：“這個(gè)活(指把刀綁手上)熟能生巧，綁緊了繩子箍得手疼，綁松了砍東西一用力，刀就會(huì )掉，一不小心就會(huì )傷到人，重新綁又浪費時(shí)間?！?/p>

謝紅軍屬于東安縣脫貧對象，他的經(jīng)濟收入來(lái)源主要是山里毛竹經(jīng)營(yíng)分配、殘誤費和政府的兜底保障。謝紅軍很勤勞，在房子后面種了豆角、南瓜等蔬菜，養了鴨、雞，還有一條狗，生活基本上能自給自足。

雙手殘疾的謝紅軍至今沒(méi)有結婚。1991年到1992年期間，他從鄰縣醫院收養了兩個(gè)被遺棄的女童?！艾F在，她們都在外地務(wù)工，每年春節回家一次，也很孝順，會(huì )給我買(mǎi)一些衣服，給我生活費?！闭f(shuō)起兩名養女，謝紅軍滿(mǎn)臉的幸福，“我登上中國好人榜，被評上誠實(shí)守信好人，是大女兒謝美珍得知消息后打電話(huà)告訴我的。她在電話(huà)里說(shuō)，湖南今年1月份共有5個(gè)人上榜中國好人，我是其中一個(gè)?！?/p>

謝紅軍最開(kāi)始收養女童是希望將來(lái)某天女兒能從他手中接過(guò)守墓的傳承。但隨著(zhù)兩個(gè)女兒長(cháng)大，謝紅軍逐漸打消了這個(gè)想法，他不希望女兒像他一樣，孤零零地守著(zhù)這片深山老林。守墓后繼無(wú)人，逐漸成為了他的心病。

弟弟謝滿(mǎn)軍認為哥哥沒(méi)必要過(guò)分擔憂(yōu)，“哥哥在大山里為紅軍戰士守墓，其實(shí)就是一代人的傳承。我們其他姊妹雖然不在山里，但每年清明都會(huì )回來(lái)給父母和紅軍掃墓?！敝x紅軍的兩名女兒也表示，三代人為無(wú)名紅軍守墓的事讓她們很自豪，姐妹倆也曾商量過(guò)，如果父親身體不行了，她倆也會(huì )想辦法把祖上三代人的遺愿延續下去，繼續為紅軍守墓。

讓謝紅軍欣慰的是，近年來(lái)由于媒體不斷報道，越來(lái)越多的人關(guān)注這座無(wú)名烈士墓?！艾F在有些游客會(huì )來(lái)這里上墳祭拜。今年，永州就有一支部隊來(lái)這里祭拜過(guò)，離開(kāi)時(shí)他們還跟我聊了天?！?/p>

無(wú)論將來(lái)如何變化，謝紅軍覺(jué)得自己一輩子就屬于這里。

一個(gè)人，一座屋，一條狗，一群雞，就這樣過(guò)著(zhù)清苦單調的生活。當然，還有四周連綿起伏、郁郁蒼蒼的群山與他作伴。

“這是父親的遺言，只要我還在，我就會(huì )堅持守下去?！敝x紅軍說(shuō)。

轉載請聯(lián)系授權

Hash:9249fc1b5f6282e953c8e95206f92c19645f4833