北村 · 消失的故鄉
故鄉對我意味著(zhù)什么？是記憶還是遺忘呢？大多數人會(huì )說(shuō)，故鄉是一種刻骨銘心的記憶，可是我卻要說(shuō)，它更多是一種遺忘，也就是說(shuō)，故鄉是用來(lái)遺忘的。一個(gè)無(wú)法遺忘故鄉的人，是無(wú)法繼續前行的。它好像是一個(gè)記憶的倉庫，等我們把它遺忘得差不多了，也就走完了人生的大部份路程。
要找到我的家鄉的線(xiàn)索是很簡(jiǎn)單的，可以從兩個(gè)名人的話(huà)中窺見(jiàn)它模糊的容顏：路易-艾黎說(shuō)過(guò)，中國有兩個(gè)最美麗的小城，一個(gè)是湖南鳳凰，一個(gè)是福建長(cháng)汀；毛澤東在詩(shī)中寫(xiě)道：紅旗躍過(guò)汀江，直下龍巖上杭。我的家鄉長(cháng)汀位于閩西的一個(gè)崇山峻嶺之中，它與外界的唯一聯(lián)糸就是一條被稱(chēng)為汀江的河流，長(cháng)汀是它的發(fā)源地?！巴 边@個(gè)極少使用的漢字，是指水中之地的意思。我可以回憶這條著(zhù)名的河流當年盛極一時(shí)的情景：從上游裝船的各種貨物從汀州府的碼頭被運往廣東下游各地，然后從下游運回海外令內地人感到新鮮的貨品，汀江成了福建的一條重要的水路運輸通道，因此長(cháng)汀在唐代就成了福建除福州泉州建陽(yáng)漳州之外的另一個(gè)重要行政樞紐，稱(chēng)作汀州府。直到今天，我仍然能夠從長(cháng)汀的水東街的破敗騎樓窺見(jiàn)她昔日的盛況。
我不能猜度當年從北方狂奔而下的客家先民在找到這個(gè)水源地之后是如何欣喜若狂的。這股歷史上最大規模的軍隊大撤退的路線(xiàn)，應該追溯到中原，在戰爭的煙塵中大批軍人騎著(zhù)疲憊不堪的老馬，越過(guò)漢中大地，從江西進(jìn)入福建。他們一路腌漬食物，作為精力的來(lái)源。當他們站在波濤翻滾的汀江邊上的時(shí)候，我能想象他們驚喜交加的心情?？图胰撕彤數赝林?zhù)戰斗，職業(yè)軍人終于占了上風(fēng)，奪得了土著(zhù)的土地和女人，然后把房子蓋成了類(lèi)似飛碟的圓形土樓，這種圓形土樓是世界上最奇怪的建筑之一：把門(mén)關(guān)上就成了一個(gè)完整的戰斗堡壘，無(wú)數槍眼像警惕的眼睛注視外面的動(dòng)靜，隨時(shí)準備和來(lái)犯的當地人決一死戰。土樓內的第一層是畜養動(dòng)物的地方，二層三層才供人居住。幾十戶(hù)人家同住在環(huán)繞的排房中，圍著(zhù)一個(gè)中心，這個(gè)中心可以搭建戲臺或作祭祀之用。長(cháng)途跋涉的客家人從這個(gè)中心能找回依稀的大漢民族的記憶。對于南方這塊陌生土地，他們是“客人”，所以叫客家人，他們不是少數民族，是民糸，他們在這片遠離戰爭和官府的化外之地暫時(shí)找到了安寧，并和當地女人通婚生下了中原漢族和當地土著(zhù)的混血兒：一種個(gè)頭迅速變矮、脾氣倔強的人群。人們怎么也不會(huì )想到，這群人卻是最地道的漢人。
我和家鄉的聯(lián)糸除了這種客家的特殊血緣之外，還有一個(gè)今天幾乎沒(méi)有幾個(gè)人能掌握的特殊語(yǔ)言。我除了會(huì )說(shuō)一口地道的長(cháng)汀客家方言，我甚至會(huì )熟練使用一種汀州早年在地下流行的土匪黑話(huà)：切語(yǔ)。這種神秘的幫會(huì )語(yǔ)言據說(shuō)是用來(lái)進(jìn)行秘密聯(lián)絡(luò )時(shí)使用，我給它一個(gè)學(xué)名：“切口呼方言轉換糸統”。兒童時(shí)代的某日，我從突然興奮回家的大哥口中第一次領(lǐng)略這種神秘古怪的切語(yǔ)。不到一個(gè)月，我和我二哥便從大哥那里學(xué)會(huì )了這種秘密語(yǔ)言。我父親聽(tīng)聞過(guò)這種語(yǔ)言，但他居然從他的三個(gè)兒子口中聽(tīng)到這種復活的神秘語(yǔ)言時(shí)，大為震驚，稱(chēng)它是土匪黑話(huà)，以此阻止我們繼續學(xué)習這種危險的切語(yǔ)。但這個(gè)努力歸于無(wú)效，我們可以在父親面前像說(shuō)外語(yǔ)一樣隱瞞我們不想讓父親聽(tīng)到的話(huà)，讓他無(wú)可奈何。其中我是說(shuō)切語(yǔ)最好的一個(gè)，我說(shuō)切語(yǔ)的速度無(wú)人可比。今天我可以公開(kāi)切語(yǔ)的秘密，所謂切語(yǔ)，實(shí)際上是一種拆字拚讀方法：即把一個(gè)字拆解成兩個(gè)字來(lái)發(fā)音，把該字的第一音用l加上該字的韻母合并發(fā)出，然后第二音使用原字的聲母合并齊口呼而得，比如：“盤(pán)”這個(gè)字，即發(fā)為“藍平”；再比如“打”字可發(fā)為“拉底”。這種一字變二字的切口，往往會(huì )把一句話(huà)說(shuō)得很長(cháng)，聽(tīng)上去就像外語(yǔ)一樣舒服。簡(jiǎn)直把我迷倒了。這是我對家鄉記憶中最奇異的經(jīng)驗。
直到近日，謎底才被揭開(kāi)。我自從十六歲離開(kāi)家鄉，赴廈門(mén)大學(xué)讀書(shū)，已經(jīng)把切語(yǔ)練到令人吃驚的程度，我不但能用切語(yǔ)說(shuō)方言，甚至能用它說(shuō)國語(yǔ)，到了最后，我令人難以置信地能用它唱歌。當我把一首切語(yǔ)歌唱在我大哥面前的時(shí)候，他目瞪口呆。大哥終于向我透露：切語(yǔ)實(shí)際上并不是土匪黑話(huà)，當年作為汀州首府的長(cháng)汀人并不甘愿說(shuō)與當地方言雜交而成的客家語(yǔ)，極力回復和模仿官話(huà)，即北方普通話(huà)，結果令長(cháng)汀的客家話(huà)和其他的客家地的方言形成差別，長(cháng)汀話(huà)接近普通話(huà)，而客家方言是一個(gè)鄉聽(tīng)不懂另一個(gè)鄉的話(huà)，可是長(cháng)汀人的話(huà)卻是誰(shuí)都能聽(tīng)懂，這在交易出價(jià)時(shí)造成麻煩，商業(yè)機密泄露。汀州人于是發(fā)明了切語(yǔ)，以在外縣人面前保守秘密。這個(gè)結果令我大跌眼鏡，我一直奉為神秘的切語(yǔ)居然是一種商業(yè)語(yǔ)言，這不禁令我感到失望。我仿佛看到我的那些祖先們用切語(yǔ)討價(jià)還價(jià)的庸俗面貌，這離我關(guān)于披著(zhù)黑斗蓬騎著(zhù)駿馬出沒(méi)于崇山峻嶺的想象差距太遠了。我能從中聞到漢人精于生意的固執氣息。直到流落到越人之蠻荒地，他們仍然倔強地大賺其錢(qián)。
從中原大地遷徙到閩西土樓，有些人住下就永遠不走了，有些人繼續進(jìn)行第二次遷徙，從土樓走向了海洋。直到今天，海外華僑有名的巨商中有很多是客家人。于是形成一幅奇怪的景觀(guān)：從陸地走出的客家人變得具有十足的開(kāi)拓精神，成為華商的主體；而繼續住在土樓的人，成為最保守的一群。土樓也被稱(chēng)作土圍子，這種典型的防御性建筑，圍住了客家人的野心。他們像被消磨掉意志的困在籠子里的猛獸，昔日的光榮記憶只留存在族譜之中。這些前軍人的后裔現在只能操著(zhù)鋤頭在有限的土地上勉強耕種。隨著(zhù)海洋文化的興起，作為河運集散地的汀州迅速衰退，汀州府到近現代淪為一個(gè)內地貧窮的普通縣城。在我的童年記憶中，長(cháng)汀的貧窮驚心動(dòng)魄，人們用地瓜渣勉強糊口。經(jīng)濟中心迅速南移，向海洋靠近。從海邊到我家鄉，要坐整整一天的汽車(chē)。我記得長(cháng)汀唯一的工業(yè)是火柴廠(chǎng)，一種手工糊火柴盒的地方，竟然就是我對工業(yè)的最早記憶。等到我長(cháng)大了，長(cháng)汀終于增加了一個(gè)工廠(chǎng)，這是一個(gè)真正的工廠(chǎng)：棉紡廠(chǎng)。這個(gè)名符其實(shí)的工廠(chǎng)的誕生著(zhù)實(shí)讓我們欣喜若狂了一陣，哪家人有在棉紡廠(chǎng)當工人，是一種榮耀。但這個(gè)工廠(chǎng)的命運終于抵抗不過(guò)歷史的捉弄，因為交通的閉塞，無(wú)法進(jìn)行迅速的原材料和成品的交換，棉紡廠(chǎng)終于衰落，勉強維持著(zhù)長(cháng)汀有工廠(chǎng)的面子。
我想，我的家鄉是一面鏡子，它不但能映現我的成長(cháng)，也能記憶中國的經(jīng)歷。在大多數人眼里，中國是由縣城這種最大量的基本單位構成的?？h城是中國的標簽。如果縣城沒(méi)有改變，中國的一切變化都是虛妄的，如果只有幾個(gè)大城市的現代化，中國最多只是“都市里的村莊”?？墒俏覅s對縣城的現代化進(jìn)程感到矛盾，因為我的所有美好記憶都在農業(yè)景象中留存的。
我的一歲到十四歲都是在農村度過(guò)的。我不是農民，卻有了農民的記憶。我隨在農村衛生院當醫生的母親來(lái)到了農村。我的整個(gè)童年記憶中，所有的玩具都跟上帝創(chuàng )造的原始材料有關(guān)：它們是泥土、沙子、樹(shù)木與河流。在我居住的地方，有世界聞名的著(zhù)名雞種：河田雞。在貧窮的記憶中，仍然有關(guān)于吃雞的美好回憶，過(guò)年的時(shí)候，孩子們能得到一種被稱(chēng)為“馱雞臂”的待遇，就是吃河田雞的雞腿。這種天下名雞因為吃了當地土壤中的一種金屬元素而成為美味，能蒸出一鍋黃澄澄的黃油來(lái)?！榜W雞臂”的說(shuō)法讓我們興奮不已，馱這個(gè)字放大了雞腿的重量，使我們心滿(mǎn)意足。多年后，我望著(zhù)味同嚼蠟的飼料雞，無(wú)言以對。我不知道自己為什么要走出家鄉，我為之奮斗的目的就是為了讓自己吃飼料嗎？現在，我身在巨大無(wú)比的城市，呼吸著(zhù)夾雜著(zhù)尾氣和塵土的空氣，喝著(zhù)堅硬的含堿水，吃著(zhù)催肥藥喂大的肉，我對自己離開(kāi)家鄉的決定產(chǎn)生了懷疑。我無(wú)數次地產(chǎn)生這樣的想象：有朝一日我能回到家鄉，圈一塊地，在那里蓋一幢土樓，我要養一大群雞，十幾頭豬，幾只狗，種上我喜歡的莊稼。當風(fēng)吹過(guò)莊稼地的時(shí)候，我的心會(huì )很涼爽。我甚至真的和朋友開(kāi)始進(jìn)行策劃和籌備。
長(cháng)汀，這個(gè)注定是避風(fēng)港的地方，由于它的偏避和深入，成了人們躲避風(fēng)險的好地方。當年毛澤東就是縮進(jìn)了這個(gè)安全偏避的山區，得以休整和壯大隊伍。我童年的某日，有一次在我同學(xué)的家里，居然看到了一張壯年毛澤東的照片，那不是一般的宣傳照，而是一張發(fā)黃的照片。對于這張神秘的照片為什么會(huì )保存在一個(gè)長(cháng)汀普通人家里的玻璃磚底下，直到今天我仍然感到奇怪和神秘?？梢悦鞔_的是，紅軍是在長(cháng)汀正式換上了軍裝，成了第一次著(zhù)軍服的真正的軍隊，當年負責制作軍服的作坊主和師傅，就是我好朋友的外公。紅軍穿上了他做的軍裝，開(kāi)始了兩萬(wàn)五千里的著(zhù)名行走。
早年的前軍人的后裔，在褪盡了軍人本色幾百年之后，跟上了這支隊伍。閩西出了幾十名將軍。但這并未改變它貧窮的面貌，也沒(méi)有使他們變得更加強悍，長(cháng)汀人除了從大海一樣的酒量中能隱約浮現昔日軍人的豪邁之外，大都變得善良直率甚至溫良懦弱。好客是我們的本性，每到過(guò)年，長(cháng)汀人會(huì )開(kāi)始一連十五天的狂歡，他們每天到五至十個(gè)親戚朋友家拜年，無(wú)論你是不是在飯點(diǎn)上，都要擺出一桌的酒菜，有時(shí)一個(gè)家庭一天得做十次飯，這讓我無(wú)比震驚。我覺(jué)得這是最可怕的資源浪費，但它的確透射出客家人好客的本性，因為他們自己就是客人，他們在別人的土地上做了幾百年的客了。從一個(gè)例子可以看出他們的善良：我的祖父在他年近八十的一天，被一個(gè)人的自行車(chē)撞成骨折，可是他卻讓那個(gè)人快走，他說(shuō)，你不是故意的，你也不容易，快走吧，你再不走，等我兒子們趕到，你就走不了了。這個(gè)事件的唯一結果是他完全瘸了，整個(gè)晚年被迫以拐棍為伴。
我每次回家鄉，都會(huì )到一個(gè)地方去，這是一片偌大的空地，是當年援華的美國航空隊的駐地。我父親背著(zhù)書(shū)包，跑過(guò)機場(chǎng)邊沿的土路，會(huì )看到成群的美軍飛行員在訓練。我父親對這些長(cháng)得奇形怪狀的人頗感興趣，常常為了看他們而忘記上學(xué)。美軍脫光了衣服集體光屁股走到公共浴室洗澡，惹得我父親哈哈大笑。有一次，一個(gè)美軍飛行員在大街上用糖買(mǎi)通我父親和一個(gè)小伙伴打架，他在一邊看熱鬧。結果他的長(cháng)官駕到，在地上劃了一個(gè)圈，讓他站一上午。這個(gè)美國佬就老實(shí)地一個(gè)人站了一上午，任憑我父親和小伙伴們捉弄他，等時(shí)間一到，他就走了。我父親對一個(gè)問(wèn)題總是耿耿于懷：沒(méi)人看著(zhù)，他干嘛不跑呢？在隨后的飛機頻繁起降中，空戰的槍炮聲和空襲警報磨礪著(zhù)我父親的耳朵，這是他奇特、興奮而恐怖的記憶。
這個(gè)機場(chǎng)后來(lái)偶而有直升機起降。這可能是某位將軍回到家鄉的信號。實(shí)際上這個(gè)機場(chǎng)后來(lái)成了年輕人談戀愛(ài)和飆車(chē)的好地方。我站在芳草淒淒的舊機場(chǎng)，想，我的家鄉真的是一個(gè)奇怪的地方，北方的失敗的軍人會(huì )撤退到這里，紅軍也躲避在這里，連美軍也找到了這個(gè)隱蔽之所，而今天，我也準備回到這里，回避現代生活競爭的壓力。這真是個(gè)規避的好去處。是行走的人的休息地，是憂(yōu)愁的人的桃花源。
可是我的夢(mèng)想卻中斷了。沉寂了幾十年的只有一家工廠(chǎng)的長(cháng)汀，突然像沉睡多時(shí)的獅子一樣蘇醒了。每次我回去都一成不變的家鄉在近兩年突然迅速變化面貌。鐵路的全線(xiàn)貫通打破了這里的寧靜，高速公路隨即長(cháng)驅直入。我來(lái)到昔日的舊機場(chǎng)，眼前看到的景象讓我目瞪口呆：偌大的機場(chǎng)已經(jīng)堆滿(mǎn)了幾百家工廠(chǎng)，機場(chǎng)消失了。到處掛滿(mǎn)了招工的橫幅，還是招不到工人?，F在長(cháng)汀人已經(jīng)不希奇作一個(gè)工人了，因為需要大量產(chǎn)業(yè)工人，只好到江西湖南四川貴州招工。長(cháng)汀的官員想了一個(gè)零地租的好點(diǎn)子，招商獲得巨大成功。然而驚人的事情出現了：這個(gè)小縣城的房?jì)r(jià)直線(xiàn)飆升，竟然超過(guò)了該地區行署所在地，達四千元一平米，全區第一名。這意味著(zhù)我想在家鄉建立桃花源的夢(mèng)想破滅。也就是說(shuō)，我在奮斗中離開(kāi)故鄉在外地尋找夢(mèng)想多年之后，現在想回家了，可是卻連家鄉的房子都買(mǎi)不起了。我不知道這究竟是怎么一回事？其中發(fā)生了什么奧妙。
但我仍然為故鄉的又一次的喧鬧而感到興奮，畢竟它沉寂太久。但我不明白的是，這一次又一次的變化究竟有什么意義。故鄉作為記憶正在被改變，被時(shí)代改變，也被我消耗。我覺(jué)得故鄉是我最寶貴的糧食，但我正在使用它，它會(huì )越用越少。故鄉是用來(lái)遺忘的，是在對抗遺忘中遺忘的。我現在只能在一種方法中找到它的記憶：有時(shí)我會(huì )讓我二哥帶些河田雞來(lái)吃吃，我一邊吃，一邊想一想我的家鄉。我相信人的一生都在遠游，也都在對故鄉堅強的回憶中?；貞浐谋M了，人生也結束了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，回憶持續，人生就會(huì )永遠繼續。
廣而告之
手機掃描二維碼可鏈接至淘寶店
北村自然生活館
或點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”
感謝
人贊賞
Hash:9c7c7ae0dce067c6da4d495dd881caf7784ba90d
聲明：此文由 顧北齋 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
浙江旅行，在衢州深山里發(fā)現一個(gè)千年古鎮：廿八都及景區美食攻略
繼續浙江自駕游。在上一期的游記（浙江自駕游記：看，我在衢州江郎山景區周邊都吃了些啥）的評論中，衢州網(wǎng)友很認真地補充了我沒(méi)有來(lái)得及總結的幾道衢州當地特色菜，其中我發(fā)現一個(gè)熟悉的名字：二十八都。這不，廿八都，我來(lái)了?！矩グ硕肌窟@是一個(gè)藏在深山里的千年古鎮，位于衢州江山市。此地林木繁盛，群山環(huán)抱，又處浙閩贛交通要塞，外來(lái)人口眾多，文化繁雜。所以自唐朝起，千百年來(lái)歷朝歷代都在廿（niàn）八都設有驛站。小
-
馬良旅游景點(diǎn)介紹(神筆馬良的故鄉旅游地)
馬良旅游景點(diǎn)介紹(神筆馬良的故鄉旅游地) 谷城有哪些出名的景點(diǎn)？電影《我和我的家鄉》取景地好玩嗎？旅游景點(diǎn)作文
-
桑巴舞故鄉的魅力 巴西不容錯過(guò)的十大風(fēng)情
但是巴西的魅力還不僅于此，下面就讓我們跟隨著(zhù)名旅游網(wǎng)站amerikanki的步伐前往巴西感受一下這個(gè)熱情國度的魅力吧。雖然里約的狂歡節受矚目，但實(shí)際上，巴西的其它城市也會(huì )舉辦各自的狂歡節?！ ?．宜人的氣候 巴西地處南半球，80%的國土都位于熱帶地區，因此，巴西一年四季的天氣狀況變化不大，全年溫暖，偶有陣雨。因為熱情快樂(lè )是巴西的文化傳統，它流淌在巴西人的血液中，洋溢在巴西人燦爛的微笑里。假如您喜歡熱情洋溢的人們，那么您一定能夠在巴西感受到家的溫暖。巴西人總能找到
-
李宗仁故居旅游攻略「李宗仁的故鄉」
李宗仁故居旅游攻略「李宗仁的故鄉」 臺兒莊旅游攻略求臺兒莊古城旅游攻略，謝謝桂林兩江四湖游桂林有哪些紅色旅游資源
-
重回故鄉旅游攻略一日游「回不去的故鄉攻略」
重回故鄉旅游攻略一日游「回不去的故鄉攻略」 求陽(yáng)朔一日游的攻略韶山一日游怎么安排好？作文 啊，我終于回到了故鄉！ 450字，不要太多，差不多行了
-
福建旅游景點(diǎn)大全媽祖(福建媽祖的故鄉在哪里)
福建旅游景點(diǎn)大全媽祖(福建媽祖的故鄉在哪里) 福建泉州最著(zhù)名的十大旅游景點(diǎn)有哪些？史上最全的福建旅游景點(diǎn)介紹福建省內旅游景點(diǎn)推薦福建旅游必去得十大景點(diǎn)分別是哪里？
-
廣東旅游景點(diǎn)排行故鄉里（介紹一下廣東的旅游景點(diǎn)）
廣東旅游景點(diǎn)排行故鄉里（介紹一下廣東的旅游景點(diǎn)） 廣東省內有哪些比較著(zhù)名的旅游景點(diǎn)?廣東景點(diǎn)排行榜前十名是這樣的？廣東旅游景點(diǎn)排名前十分別是哪里？求廣東好玩景點(diǎn)排名，哪些比較值得去？廣東省內有哪些比較著(zhù)名的旅游景點(diǎn)廣東旅游必去十大景點(diǎn)是哪些？
-
南丁格爾旅游景點(diǎn)介紹「南丁格爾故鄉」
南丁格爾旅游景點(diǎn)介紹「南丁格爾故鄉」 南丁格爾+資料南丁格爾的概述200字左右南丁格爾的資料南丁格爾簡(jiǎn)介 100字左右南丁格爾簡(jiǎn)介南丁格爾
-
河南孔子旅游景點(diǎn) 孔子故鄉景點(diǎn)
河南孔子旅游景點(diǎn) 孔子故鄉景點(diǎn) 1. 孔子故鄉景點(diǎn)2. 孔子 景點(diǎn)3. 孔子故鄉旅游攻略4. 孔子故鄉景點(diǎn)介紹5. 孔子故鄉旅游景點(diǎn)6. 孔子故居景點(diǎn)7. 孔子故居旅游景點(diǎn)圖片8. 孔子故鄉旅游9. 孔子故里景點(diǎn)10. 孔子故鄉景點(diǎn)圖片
-
清遠故鄉里景點(diǎn) 清遠故里鄉一日游
清遠故鄉里景點(diǎn) 清遠故里鄉一日游 1. 清遠故里鄉一日游2. 清遠一日游好去處3. 清遠故鄉里一日游作文4. 清遠故鄉里游記5. 清遠故里鄉一日游最佳路線(xiàn)6. 清遠故鄉里門(mén)票7. 旅游清遠一日游
-
