鯤鵬計劃獲獎作者,優(yōu)質(zhì)財經(jīng)領(lǐng)域創(chuàng )作者

作者 | 陳弗也 編輯 | 楊布丁

出品 | 棱鏡·騰訊新聞小滿(mǎn)工作室

編者按：從咫尺到遠方、從個(gè)體到群像，這是一個(gè)萬(wàn)物皆可網(wǎng)紅的時(shí)代，如今，輪到城市了。

或是新經(jīng)濟下的產(chǎn)業(yè)變遷、或是輿論場(chǎng)內的文化重塑、亦或僅僅是時(shí)代洪流里普通人的肆意嬉笑，在被鋼筋水泥包裹的外表下，每座網(wǎng)紅城市，都必定擁有屬于自己的鮮活面孔。

2020年末，我們走到那些東南西北、大大小小的新網(wǎng)紅城市，試圖感受他們各自不同的城市脈搏、發(fā)現他們本同末離的網(wǎng)紅基因。

是為《網(wǎng)紅“進(jìn)城”》系列第一篇。

在東北笑星的語(yǔ)言體系里，鐵嶺這座小城的邊界正在被不斷擴容。

1999年的春晚，趙本山讓全國人民首次知道了這座城市。那是趙本山登上的第9次春晚，也是他與宋丹丹、崔永元第一次合作，帶來(lái)的小品是《昨天 今天 明天》。在節目最后，趙本山計劃帶著(zhù)老伴出去旅旅游，走一走大城市，然后有了那句著(zhù)名的本山語(yǔ)錄：“去趟鐵嶺，度度蜜月?！?/p>

那一年，趙本山的鐵嶺小老鄉李雪琴剛剛4歲。

隨后多年，“大城市鐵嶺”成了全國人民調侃回味的經(jīng)典梗，與此同時(shí)，東北地區以外的人們都開(kāi)始尋思：這個(gè)鐵嶺是哪里？到底有多大？時(shí)至今日，當人們提起“鐵嶺”二字，第一反應還是“大城市”。

20年后，脫口秀取代小品成為全國人民的歡樂(lè )源泉，緊接著(zhù)，25歲的李雪琴在今年脫口秀大會(huì )上又為鐵嶺這座城市賦予了新的定義——“宇宙的盡頭”。

在那期堪稱(chēng)李雪琴巔峰之作中，李雪琴吐槽如今仍住在鐵嶺的媽媽?zhuān)彩亲约河龅讲豁樞氖虑榈臅r(shí)候，媽媽都會(huì )讓自己回鐵嶺：失戀了要回鐵嶺，工作黃了要回鐵嶺，甚至微博掉粉了也要回鐵嶺。

“愛(ài)因斯坦怎么想的我不知道，但是在我媽眼里，宇宙的盡頭就是鐵嶺?！?/p>

此句一出，一戰成名。于是，從趙本山到李雪琴，這兩個(gè)相差38歲的開(kāi)原老鄉，各自憑借著(zhù)一己之力，讓鐵嶺不斷出圈。

“大城市”鐵嶺究竟有多大？

在鐵嶺，有一種名為“倒騎驢”的交通工具，它的形狀像極了三輪車(chē)，但不同的是，這種車(chē)子要倒著(zhù)騎，載物的車(chē)斗在人的前面。

“倒騎驢”曾在上世紀90年代的北方城市非常流行，是當時(shí)重要的拉貨工具。但在2020年11月的鐵嶺街頭，依然可以看到這些“倒騎驢”的身影。

一位五十多歲的大爺告訴作者，他的那輛倒騎驢已經(jīng)有十多年的車(chē)齡了，那是他最重要的賺錢(qián)工具。每天，他會(huì )早起騎著(zhù)倒騎驢出門(mén)攬活，幫人搬家、拉貨，穿梭在城市的街頭巷尾，每個(gè)月會(huì )有兩千塊錢(qián)左右的收入。

進(jìn)入冬季的鐵嶺，時(shí)常會(huì )頂著(zhù)一個(gè)灰蒙蒙的天空，由于氣溫低，街上沒(méi)有南方城市的喧囂繁忙，樓房、商場(chǎng)也顯得有些陳舊。

從鐵嶺舊城區到鐵嶺新城，要經(jīng)過(guò)一大片已經(jīng)收割完成的田地。圖片為作者拍攝。

無(wú)論之前對鐵嶺抱有什么樣的想象，踏上這片土地后就會(huì )有一個(gè)直觀(guān)的感受：這就是一座普通的、甚至有些落后的北方小城。

鐵嶺是一個(gè)地級市，位于沈陽(yáng)市的東北部，兩城相距僅80公里。鐵嶺下轄兩區五縣，主城位于銀州區，南北狹長(cháng)，面積不大，約203平方千米，從南到北，開(kāi)車(chē)只需20分鐘。

根據2016年的《鐵嶺年鑒》，銀州區人口約33.95萬(wàn)，按照國務(wù)院城市規模劃分標準，鐵嶺是一座實(shí)打實(shí)的“小城市”。

同時(shí)，鐵嶺并沒(méi)有從靠近省會(huì )城市的區位優(yōu)勢上獲得太多便利，它的GDP常年位列遼寧省倒數第二。

在中國城市發(fā)展史上，真正能夠在名字面前加上“大”字的只有上海和武漢——大上海、大武漢自現代以來(lái)都是赫赫有名的大都市。趙本山用“大城市”來(lái)定義鐵嶺，在一定程度上，代表的是東北農民對外部世界的個(gè)體想象，同時(shí)也濃縮了趙氏幽默的精華。

“趙本山是開(kāi)原人，開(kāi)原是鐵嶺下轄的縣級市，位于鐵嶺的北部，鐵嶺就是距離他們最近的大城市了?！敝蹙W(wǎng)名叫“李有才”的一位博主向作者介紹。

李有才是一名土生土長(cháng)的鐵嶺人，也是一個(gè)“斜杠青年”，其中一個(gè)身份是美食博主，對鐵嶺文化、故事、八卦都有了解。21年前，當趙本山在春晚上說(shuō)出那句“大城市鐵嶺”時(shí)，李有才還是一個(gè)在上中學(xué)的少年，他覺(jué)得趙本山的這句話(huà)既真實(shí)又搞笑。

那個(gè)年代，交通、信息都還不太發(fā)達，對于很多當地的農民來(lái)說(shuō)，能去一趟鐵嶺就是去了一趟城市。趙本山把鐵嶺說(shuō)成是大城市，本身沒(méi)有毛病。但是放眼全國，鐵嶺顯然不是一座大城市，更不是一座可以讓情侶們度蜜月的浪漫之都。

很多時(shí)候，趙本山在小品中的形象就是一個(gè)現實(shí)、愛(ài)耍小聰明、愛(ài)忽悠的東北農民，那一次他也抖了下機靈，用了一句很現實(shí)的話(huà)把全國人民都給“忽悠”了。

“當時(shí)聽(tīng)說(shuō)真有兩個(gè)女孩從北京過(guò)來(lái)，想看看鐵嶺到底有多大。這兩個(gè)女孩挺傻的，這么容易就被忽悠了，鐵嶺真的不大?！崩钣胁乓荒槍擂蔚馗嬖V作者。

從趙本山到李雪琴的歡樂(lè )迭代

如今，21年過(guò)去了，在鐵嶺，尤其是在開(kāi)原，到處仍可見(jiàn)打造喜劇文化的努力。

作為趙本山的老家，《馬大帥》、《鄉村愛(ài)情》的拍攝地，開(kāi)原市刻意塑造著(zhù)自己的幽默形象。從鐵嶺出發(fā)，下了高速之后不久，就能看到一個(gè)寫(xiě)著(zhù)“開(kāi)心之原 歡樂(lè )之城 幽默之都”的牌子閃閃發(fā)光。

開(kāi)原高速路口的城市宣傳牌。圖片為作者拍攝。

多年來(lái)，開(kāi)原大劇院幾乎每天都會(huì )? ?節目上演，最經(jīng)典的節目就是二人轉。11月5日那天，本山劇團團長(cháng)張小偉來(lái)到開(kāi)原大劇院表演。半個(gè)小時(shí)的演出中，他邊唱邊跳，不忘與臺下的觀(guān)眾互動(dòng)、合影。不過(guò)，臺下的觀(guān)眾不過(guò)百人，還有不少買(mǎi)的是30、60元的低價(jià)票。

前兩年，直播行業(yè)火起來(lái)時(shí)，東北人占據了半壁江山，外界曾對天生幽默的鐵嶺人寄予厚望，但遺憾的是，鐵嶺并未出現全國知名的主播、大V。今年，受疫情影響，鐵嶺多家直播公司都已經(jīng)大門(mén)緊閉。

一位直播公司老板告訴作者，去年行情還比較好，公司雇傭著(zhù)七八個(gè)主播，但今年年初疫情開(kāi)始后，主播們都回到了農村老家過(guò)年。疫情期間，雖然直播行業(yè)比較火，但是主播們的老家不具備直播條件，沒(méi)設備、沒(méi)無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )，農村管控又出不來(lái)，公司就做不下去了。

“四五月份主播們回來(lái)后，發(fā)現流量已經(jīng)續不上了，現在只有兩個(gè)主播了?！边@位老板現在也打算回到自己的老本行，去本地的一些劇團里工作。

雖然目前的直播行業(yè)不景氣，但在鐵嶺的直播界里也誕生了一個(gè)億萬(wàn)富翁，并成為了鐵嶺的新首富。他就是快手的聯(lián)合創(chuàng )始人程一笑。根據《2020年胡潤全球富豪榜》，程一笑擁有的財富高達150億元人民幣。

這一兩年，脫口秀又火了起來(lái)，為了跟上形勢，開(kāi)原大劇院也推出了脫口秀節目。目前的代表節目是《小航說(shuō)事》，表演者正是當地的“轉壇老將”馬小航。

在開(kāi)原大劇院上演的《小航說(shuō)事》。圖片為作者拍攝。

與李誕、李雪琴等人的脫口秀相比，有著(zhù)二人轉深厚功力的馬小航在表演脫口秀時(shí)會(huì )融合很多二人轉的特色，唱歌、跳舞、聲樂(lè )表演，無(wú)所不能。但他的名氣也僅限于當地,以前二人轉時(shí)代的老粉絲。

最終將鐵嶺風(fēng)格脫口秀帶火的，還是那個(gè)叫做“李雪琴”、完全沒(méi)有任何二人轉經(jīng)驗的年輕姑娘。

“李雪琴？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！痹陂_(kāi)原大劇院，一位工作人員向作者詫異地表示，直到身邊的一位年輕人提醒，他才恍然大悟：“哦，你說(shuō)的是那個(gè)說(shuō)脫口秀的年輕人啊?！?/p>

目前，在微博上，李雪琴的粉絲達到367萬(wàn)，超過(guò)了鐵嶺市的總人口——根據公開(kāi)信息，2018年，鐵嶺的人口總數是271.77萬(wàn)人。今年，在脫口秀領(lǐng)域，李雪琴成為了粉絲數量?jì)H次于李誕的紅人。

她從一開(kāi)始就以一個(gè)小城青年的形象示人，在脫口秀大火之前，她的主業(yè)是拍攝小視頻，很多人之前都不會(huì )想到這個(gè)胖乎乎甚至有點(diǎn)不修邊幅的女孩，是北京大學(xué)畢業(yè)的高材生。

不過(guò)，自成體系的李雪琴也與其他脫口秀演員有著(zhù)明顯的不同，她的脫口秀作品中，不是廉價(jià)的段子堆砌，往往會(huì )帶著(zhù)一些當代年輕人的焦慮和苦澀。

當她在《脫口秀大會(huì )》第三期上，吐槽媽媽總是讓她回鐵嶺老家時(shí)，應該引發(fā)的是所有年輕人的共鳴：大城市打拼這么難，是不是真的可以考慮回老家發(fā)展了？

宇宙的盡頭是鄉愁

于是，到了李雪琴，“大城市”鐵嶺，搖身一變成了“宇宙的盡頭”。

然而，在一位當地人看來(lái)，李雪琴的這句名梗，絕不只是信手拈來(lái)的一句。與“歡樂(lè )之城”的招牌相比，? ?歷史上，鐵嶺有過(guò)一段厚重的記憶。

清朝初年，鐵嶺曾是被貶官員重要的流放之地，尤其是位于鐵嶺下轄清河區的尚陽(yáng)堡，至今都是研究“北方流人文化”的重要基地?？滴跚捌谠?shī)人丁介在《出塞詩(shī)》中曾這樣描述當時(shí)的情景——“南國佳人多塞北，中原名士半遼陽(yáng)”。

位于鐵嶺博物館旁邊有一座銀岡書(shū)院，被稱(chēng)為“東北第一書(shū)院”，它的締造者就是順治、康熙時(shí)代的一位“流人”郝浴。郝浴26歲中進(jìn)士，后授刑部主事、四川巡撫等職，順治十一年，因彈劾吳三桂被貶流放，在沈陽(yáng)、鐵嶺度過(guò)了22年的流人生活。

如今，“宇宙的盡頭”還有現實(shí)的支撐。前述當地人告訴作者，很多年輕人可能只是認為這句話(huà)很搞笑，很幽默，但是卻說(shuō)出了很多當地父母的心聲。

他介紹說(shuō)，鐵嶺有著(zhù)濃重的鄉土情結，孩子們想去外面闖，但父母們對孩子的期望是平安、開(kāi)心，回到鐵嶺就能滿(mǎn)足這些期望。這座城市雖然不大，經(jīng)濟也不發(fā)達，但是如果有一份穩定的工作，每天上班下班，晚上擼串喝酒，也是一種愜意人生。

擼串是鐵嶺人重要的娛樂(lè )活動(dòng)，他們也和很多東北人一樣，將燒烤形象地稱(chēng)之為“重工業(yè)”。

“上炕擼串”是當地的一家知名燒烤店，在2019年還被拍進(jìn)了紀錄片《人生一串2》。這家燒烤店的一大特點(diǎn)就是將餐桌搬到了炕上，顧客需要脫掉鞋子盤(pán)著(zhù)腿在炕上擼串?？敬南阄?、腳的臭味，再加上鐵嶺人吹牛時(shí)的大嗓門(mén)，融合起來(lái)就是當地人調侃的“鐵嶺的味道”。

上炕擼串店面其貌不揚，里面人聲鼎沸。圖片為作者拍攝。

“鐵嶺的味道”也是家的味道。

李有才大學(xué)畢業(yè)后，曾當過(guò)一年“北漂”，他想證明自己可以在外面活下來(lái)。他在北京住過(guò)隔斷、睡過(guò)地下室，但是挺了一年之后，還是回老家了。

如今，他在鐵嶺有一份穩定的工作，每天有事干，業(yè)余時(shí)間還搞一點(diǎn)副業(yè)，認識本地各行各業(yè)的朋友，他覺(jué)得生活很滿(mǎn)足。

快手網(wǎng)名“來(lái)姐”的女孩也是一位“回巢”的年輕人。2010年大學(xué)畢業(yè)后，她在沈陽(yáng)的鐵西服裝城開(kāi)了一家服裝店。2018年初的時(shí)候，她開(kāi)始玩快手，上傳一些服裝的視頻，如今粉絲量已經(jīng)超過(guò)了57萬(wàn)，專(zhuān)門(mén)做大碼女裝這個(gè)品類(lèi)。

“有粉絲經(jīng)常問(wèn)，主播是哪里人，我說(shuō)是鐵嶺的，粉絲們就說(shuō)，哦，大城市啊?！眮?lái)姐告訴作者，她覺(jué)得在知名度上，鐵嶺不比沈陽(yáng)差。后來(lái)，她干脆就把沈陽(yáng)的店給關(guān)了，回到了鐵嶺，并把直播間和門(mén)店放到了鐵嶺。

如今，她和老公在鐵嶺新區生活，依靠快手帶來(lái)的生意，每年都有不少的收入，她覺(jué)得內心很平靜，沒(méi)有了在外的漂泊感。

鐵嶺新城，曾因人少而備受爭議，如今這里的人氣已經(jīng)旺盛起來(lái)。圖片為作者拍攝。

不過(guò)，一位當地政府官員 告訴作者，作為一座靠近省會(huì )城市的東北小城，鐵嶺仍舊很難留住年輕人，即便這些年輕人不去北上廣等一線(xiàn)城市發(fā)展，也會(huì )去沈陽(yáng)待上幾年。

根據官方資料，2019年鐵嶺的GDP達到640億元，同比增長(cháng)2.9%，第一、第二、第三產(chǎn)業(yè)的占比分別為24.1%、28%和47.9%。去年年底，鐵嶺名牌戰略推進(jìn)委員會(huì )曾評出幾個(gè)鐵嶺的知名企業(yè)，如鐵嶺閥門(mén)廠(chǎng)、鐵嶺橡膠廠(chǎng)、鐵嶺化工機械廠(chǎng)等，這些企業(yè)所在的行業(yè)構成了鐵嶺的工業(yè)基礎。

于是，被媽媽多次呼喚回老家的李雪琴，最終還是止步于沈陽(yáng)。企查查顯示，她持股90%的北京十斤文化，100%控制著(zhù)四家位于沈陽(yáng)的文化傳媒公司，其中有三家都是今年剛剛成立。

最近幾年，鐵嶺也在不斷改善營(yíng)商環(huán)境，希望吸引優(yōu)秀企業(yè)前來(lái)建廠(chǎng)投資，他們知道，只有這樣才能給年輕人提供一個(gè)好的生活、工作環(huán)境，留住年輕人。此前，鐵嶺市營(yíng)商局圍繞窗口服務(wù)質(zhì)量不高、企業(yè)群眾“辦事難”、落實(shí)減稅降費政策不到位等5個(gè)方面問(wèn)題，確定了17項具體推進(jìn)措施。

“在鐵嶺辦事還是很講關(guān)系的，這一點(diǎn)不好，不利于營(yíng)造良好的營(yíng)商環(huán)境，人們都說(shuō)‘投資不過(guò)山海關(guān)’，改善營(yíng)商環(huán)境是整個(gè)東北的大命題?！鄙鲜稣賳T向作者表示。

Hash:a8209720ccd76d1b5b9f85eabe3ac3cd695ea0a6