廣西上林淘金夢(mèng)醒:父輩遠赴非洲成回憶,年輕人寧愿留守當地
來(lái)源:時(shí)代周報

淘金客零長(cháng)源在上林過(guò)著(zhù)非洲時(shí)間:加納時(shí)間下午6時(shí),金礦淘金量數據出爐,在加納幫零長(cháng)源管理金礦的人,就會(huì )將這一周的出金量匯報給他,這關(guān)乎真金白銀的收益。金價(jià)高的時(shí)候,出金量高,收益也就高了。等他把賬算完,已是北京時(shí)間凌晨2時(shí)。
淘金,是每個(gè)上林人都耳熟能詳、隨時(shí)能侃上半小時(shí)的談資。這個(gè)深藏廣西腹中的小縣城,在最瘋狂的時(shí)期,至少輸送了1.3萬(wàn)人到非洲加納淘金。
淘金客冒著(zhù)隨時(shí)被搶劫、得瘧疾的生命危險,在荒無(wú)人煙、雜草叢生的原始森林,直面黃金、財富?!敖饍r(jià)上漲,去非洲淘金的上林人就多?!币粋€(gè)月前,剛把弟弟送去加納的上林人黃強告訴時(shí)代周報記者。
今年以來(lái),黃金價(jià)格多次突破歷史高位。截至10月9日17時(shí),現貨黃金價(jià)格年內漲幅已超25%?!八@次去,除了是看中底薪高,還想多拿點(diǎn)提成?!秉S強記得,弟弟的夢(mèng)想是早日攢夠錢(qián),自己當老板。
淘金是上林人的祖傳技能,多年來(lái)他們都靠此追隨金礦求生存。然而,黃金帶來(lái)的改變,只發(fā)生在淘金客身上。

生存
在上林,淘金和種地無(wú)異,只不過(guò)是謀生的方式之一。
“25歲之前,我沒(méi)想過(guò)做淘金之外的事?!睆埲A告訴時(shí)代周報記者,他父親以前就在黑龍江淘過(guò)金,自己對淘金可謂耳濡目染。
張華是明亮鎮人,那是上林去非洲淘金人數最多的地方,就在富含脈金、砂金的大明山腳下。普通人要想到非洲淘金,都會(huì )先來(lái)這里找熟人領(lǐng)路。
明亮鎮乃至整個(gè)上林淘金由來(lái)已久。唐代起,他們就在自家門(mén)口淘金。
1958―1980年,上林全縣農民依靠傳統采金方式,交售給國家11024兩黃金,產(chǎn)量最高出現在1959年,達1840兩。
1990年,為保護環(huán)境,上林縣禁止挖采。1992年起,一撥撥上林人轉而上東北謀求發(fā)展,在黑龍江繼續淘金生涯,自此有了上林萬(wàn)名金農闖東北的故事。
2004年,黑龍江禁采砂金,涌向東北的上林人唯有“退潮”。直到2006年,上林人發(fā)現并開(kāi)拓了加納淘金市場(chǎng),那里開(kāi)采黃金已有百年歷史,是僅次于南非的非洲第二大產(chǎn)金國。
上一代淘金求生,這一代繼承得順理成章。張華從小就會(huì )淘金,“淘到金就有錢(qián),有錢(qián)就有肉吃,不用守著(zhù)一畝三分地,還得看天吃飯?!?/p>
甚至沒(méi)有絲毫猶豫。長(cháng)大后的張華在25歲那一年,和4個(gè)朋友東拼西湊、借錢(qián)貸款,湊夠300萬(wàn)元,想在加納大干一場(chǎng)。出土的金子并沒(méi)讓他失望,眼看著(zhù)再過(guò)幾天就能回本。
但這一天沒(méi)有如愿到來(lái)。
2017年1月,加納頒布對所有非法小規模采礦的全國性禁令? ?接著(zhù),加納政府成立專(zhuān)門(mén)打擊非法采礦的先鋒隊,由警察、軍隊、移民、礦務(wù)、環(huán)保等部門(mén)聯(lián)合執法。
政策變化是懸在每個(gè)淘金客頭上的“達摩克利斯之劍”,搶劫、瘧疾更是家常便飯。一夜暴富抑或是一夜暴斃,僅在翻覆手之間。
一夜之間,300萬(wàn)元化為烏有?!澳芑钪?zhù)回來(lái)已經(jīng)是命大?!睆埲A不想過(guò)多提及過(guò)去。
如今,張華還背著(zhù)40多萬(wàn)元債務(wù)。本計劃今年入住的兩層小樓房,至今依然毛坯?!坝袡C會(huì )還是想去淘?!睆埲A小聲嘀咕了一句。這個(gè)年輕人現在南寧做小生意賣(mài)小飾品,但他始終認為淘金才是自己擅長(cháng)的,干別的工作沒(méi)有任何優(yōu)勢。
“去淘金的多是農民?!?月25日,常年關(guān)注淘金群體的范任(化名)告訴時(shí)代周報記者,他曾在加納首都機場(chǎng),看到一位衣著(zhù)襤褸、背著(zhù)綠色麻袋、約60歲的上林人,因語(yǔ)言不通滯留機場(chǎng)。而這,不過(guò)是缺乏專(zhuān)業(yè)技術(shù)、又渴望改變生活的上林人的一個(gè)縮影。

改變
上林幫叱咤非洲。
巔峰時(shí)期,上林幫采金生產(chǎn)線(xiàn)超過(guò)1000條,以每條300萬(wàn)元成本計算,投資多達30億元。這些淘金工地都會(huì )配兩臺挖掘機,日產(chǎn)量200―300克黃金,有運氣奇佳者一天能采1公斤。
按當前國際金價(jià)280元/克算,一天產(chǎn)量300克,那么日收入有近10萬(wàn)元。
“即使不當老板,普通淘金工人收入也不低?!秉S強從弟弟那聽(tīng)說(shuō),除了每月1萬(wàn)―1.5萬(wàn)元底薪,還會(huì )按出金量的2%提成。
一夜暴富的故事,在上林人身上真實(shí)地發(fā)生了。
“錢(qián)都是用麻袋裝,用卡車(chē)拉過(guò)去,就在路上直接交易?!?016年,范任在加納親眼所見(jiàn),淘出來(lái)的金子轉手變成了票子。
金缽滿(mǎn)盆之后,有淘金客回到上林。
9月23日的下午,柳工國際上林服務(wù)中心里,零長(cháng)源正在與客戶(hù)簽訂合同,他數不太清這是當天第幾波客戶(hù)。服務(wù)中心里有一棵比人高、滿(mǎn)是黃色葉子的裝飾樹(shù),微風(fēng)吹過(guò),葉子就會(huì )微微作響?!斑@葉子像不像黃金?”零長(cháng)源非常喜歡這棵樹(shù)。
上林淘金客幾乎沒(méi)有不認識零長(cháng)源的。他是2011年到加納淘金的,而后與柳工合作售賣(mài)淘金設備,幾乎承包了外出淘金所必需的機械設備。僅2011年6月到2013年5月,其所創(chuàng )辦的公司綜合銷(xiāo)售額就達到13億元人民幣。
“截至8月,今年已賣(mài)出200多臺挖掘機?!绷汩L(cháng)源估摸著(zhù),到年底,上林淘金客的需求量可能會(huì )達到600臺機器,這些機器都通過(guò)海關(guān)運往非洲用于淘金。
10月10日,時(shí)代周報記者查詢(xún)天眼查發(fā)現,零長(cháng)源的控股公司就有4家,涵蓋貿易、旅游、農業(yè)、金融咨詢(xún)行業(yè)。
多領(lǐng)域發(fā)展后,是否就能脫離非洲淘金的腥風(fēng)血雨?零長(cháng)源笑著(zhù)搖搖頭:“淘過(guò)金的人,永遠都會(huì )在這個(gè)行業(yè)里?!痹谔越鹂脱劾?,幾乎沒(méi)有比淘金來(lái)錢(qián)更快更多的行業(yè)。即使投資其他產(chǎn)業(yè),但淘金的飯碗不會(huì )丟。正如他本人,如今在非洲一些國家依然有淘金線(xiàn)。
從淘金工人到管理人員,再到參股老板、獨資老板……上林人通過(guò)傳幫帶方式,呈圈層擴散狀,將自己的親朋好友帶到非洲。最初是2個(gè)人控制一臺機器,當2個(gè)人能獨立淘金當老板時(shí),就會(huì )裂變成4個(gè)、6個(gè) 、8個(gè),背后牽涉不同的資金來(lái)源,有的是集資,有的是借貸?!懊總€(gè)淘金客背后,至少涉及20個(gè)家庭?!绷汩L(cháng)源講道。
走出去的上林農民改變了自己生活,消費是最直觀(guān)的體現。
上林縣城給人一種“小南寧”的錯覺(jué)。南寧入住率較高的中檔酒店開(kāi)進(jìn)了上林,南寧人熟悉的牛肉粉連鎖店就在這酒店旁邊。南寧商業(yè)街出現過(guò)的、認知度較高的奶茶店、甜品店,在上林街頭也隨處可見(jiàn)。
南寧市統計年鑒數據顯示,2018年上林縣鄉村零售額12.87億元,而城鎮銷(xiāo)售總額僅為9.89億元。
鄉村零售總額超過(guò)城鎮零售總額接近3億元,這在縣城中并不常見(jiàn)。如在南寧縣域GDP排名中位列第一的賓陽(yáng)縣,鄉村零售額僅20億元,城鎮零售額則達95.79億元,與上林完全相反。

回歸
淘金富了一些人,也只是一些人。
上林距離南寧119公里以外。要去一趟上林,得從南寧瑯東汽車(chē)站上車(chē),45元車(chē)費,伴隨老舊大巴特有的轟鳴聲與汽油味,在路上顛簸近三個(gè)小時(shí)。
這里是滇桂黔石漠化片區縣,交通閉塞、區位劣勢明顯。反映在數據上,則是上林縣GDP在南寧市各區縣排名中幾乎穩居后三位,是新一輪國家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣和集中連片特困地區,到今年5月份才正式脫離貧困縣行列。
在政府路與林康路交叉路口,布滿(mǎn)青苔的墻上還留著(zhù)幾個(gè)殘破的大字“上林縣黃金管理局”。那是1990年成立,依法對全縣黃金生產(chǎn)進(jìn)行開(kāi)發(fā)治理、安全生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)管理的機構?!?0年代末,當地的采砂金公司關(guān)閉,縣管理局也跟著(zhù)關(guān)了?!睆V西黃金管理局局長(cháng)、中國黃金集團廣西有限公司總經(jīng)理劉懷禮對時(shí)代周報記者說(shuō)。
30年過(guò)去,黃金管理局成了荒廢的建筑物,它的對面,高端別墅區悄然成形。
“淘金主要是個(gè)人生活得到改善,并沒(méi)有對上林的發(fā)展有直接推動(dòng)作用?!狈度握J為,淘金客只是在開(kāi)放的社會(huì )環(huán)境中抓住了走出去賺錢(qián)的機會(huì ),改變和提升了自身的生活質(zhì)量。
“我弟弟兩年前過(guò)去,一個(gè)月最少都有15000元底薪?!秉S強在上林跑出租,一個(gè)月封頂也就6000元,去除租金、維修等費用,拿到手不過(guò)3000多元。
在上林,對于學(xué)歷低、沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技能的人而言,跑出租已經(jīng)是很賺錢(qián)的工作了。黃強說(shuō),要是去工廠(chǎng)做普工,工資也就2000元。但上林的物價(jià)不低,在普通路邊攤吃個(gè)飯也得20元了,跟南寧市物價(jià)相差無(wú)幾。
讓黃強直嘆氣的還有上林的房?jì)r(jià)。
10月10日,時(shí)代周報記者查詢(xún)住朋網(wǎng)發(fā)現,上林2017―2019年房?jì)r(jià)始終保持在5000元/平方米以上,2019年10月甚至達到6500元/平方米。當時(shí)南寧市區房?jì)r(jià)就在11002元/平方米。據中國房?jì)r(jià)行情平臺數據顯示,今年7、8月,上林縣二手房?jì)r(jià)格漲幅分別為13.4%、7.8%,均為南寧12個(gè)區域(市區/市縣)中最高漲幅。
5000元/平方米的房子是有,但位置不太好。黃強曾打聽(tīng)過(guò)兩個(gè)中意樓盤(pán),130平方米的房子怎么也得70萬(wàn)元。
但房子還是越建越多。
2017年7月,某 世界500強房地產(chǎn)品牌公司簽約上林中心地塊。緊跟著(zhù),2018年10月,又一房地產(chǎn)公司在土拍中一舉拿下上林4宗地塊共323.88畝,正式挺進(jìn)上林。品牌帶來(lái)集聚效應,越來(lái)越多房地產(chǎn)公司到上林圈地賣(mài)房。
“從八九年前開(kāi)始,上林縣就大變樣?!秉S強看著(zhù)馬路兩旁首尾相接,從街頭停至街尾的私家車(chē),緩緩講道。
據南寧市統計局8月10日發(fā)布信息顯示,2020年上半年,上林縣建筑業(yè)增加值增長(cháng)高達76.9%,排在全市12縣區首位,大幅高于一季度38.7個(gè)百分點(diǎn),拉動(dòng)全縣GDP增長(cháng)6.7個(gè)百分點(diǎn)。
到底誰(shuí)在上林買(mǎi)房?黃強只是偶爾聽(tīng)說(shuō)哪位淘金回來(lái)的老板又買(mǎi)了棟樓,給自己的員工每人買(mǎi)了套房?!坝绣X(qián)老板買(mǎi)房的確豪氣一些,但大多數還是普通購房者買(mǎi)來(lái)自住?!?0月10日,上林某樓盤(pán)銷(xiāo)售人員告訴時(shí)代周報記者。

留下
不同于上林的陰冷,9月末的南寧艷陽(yáng)高照?!跋矚g可以再便宜一點(diǎn)?!睆埲A對著(zhù)短暫停留在攤位前的路人吆喝著(zhù),笑容滿(mǎn)面,但偶有顧客為了一兩元討價(jià)還價(jià),他就變得極度不耐煩。價(jià)格拉鋸戰最多持續兩個(gè)回合,他就不想再多說(shuō)什么,“愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)”。
3年里,一波又一波的上林人四散淘金,賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。購置洋房、跑車(chē),風(fēng)光返鄉。風(fēng)風(fēng)雨雨不絕于耳,嫉妒被張華藏在心底。
上林淘金客在非洲經(jīng)歷的腥風(fēng)血雨演變成不同的版本,流傳網(wǎng)絡(luò )、民間,但還有年輕人愿意追隨這些故事、欲望再度奔赴森林深處。
不是每個(gè)上林人都想淘金。
黃強的弟弟曾多次勸他去加納淘金,不出意外,兩三年買(mǎi)套房不是夢(mèng)。但他始終認為那種日子不是長(cháng)久之計,“想留在上林,普通、安穩?!彼磉叺呐笥褌?,尤其是讀過(guò)大學(xué)、出過(guò)上林縣的,更是沒(méi)有淘金夢(mèng)。
上林人的淘金夢(mèng)正在蘇醒,而上林也有意實(shí)現淘金產(chǎn)業(yè)轉型。
曾經(jīng)的淘金圣地,現在成了淘金樂(lè )園,就在明亮鎮路口。樂(lè )園面積320畝,有四大核心區域,包括非洲美食長(cháng)廊、淘金文化主題廣場(chǎng)、上林淘金文化博物館等,展示上林人非洲淘金史、開(kāi)采工藝技術(shù)、黃金選煉技術(shù),將淘金體驗變?yōu)槁糜误w驗。
將淘金文化融入旅游產(chǎn)業(yè),是上林努力的方向。
2016年2月,上林縣被列入首批國家全域旅游示范區創(chuàng )建單位,上林旅游業(yè)開(kāi)始由景區旅游向全域旅游模式轉變。公開(kāi)數據顯示,今年國慶假期,上林共接待游客17.78萬(wàn)人次,實(shí)現旅游總消費1.51億元。
同時(shí),去年1月,新柳南高速上林段征地簽約。據悉,新柳南高速公路將于2021年年底建成通車(chē)。公路建成后,上林至南寧行車(chē)時(shí)間縮短至1小時(shí),改變上林縣沒(méi)有高速路直通南寧的尷尬現狀。
勢頭向好,但上林要走的路似乎漫長(cháng)。
上林縣2020年上半年GDP39.6億元,在南寧各區縣排名倒數第三位。時(shí)代周報記者查詢(xún)天眼查發(fā)現,截至10月10日,上林企業(yè)22197家,從事批發(fā)業(yè)和零售業(yè)的企業(yè)最多,占52.98%,其次是從事農、林、牧、漁業(yè),未有高附加值產(chǎn)業(yè)、本土知名企業(yè)。
留在上林并不容易。黃強不知道靠自己? ?么時(shí)候能在上林有個(gè)小房子,娶個(gè)老婆,過(guò)上美滿(mǎn)的生活。但至少現在,他還是滿(mǎn)懷期待,“上林挺好的,再等等吧”。
值班 / 貓弟
Hash:24d88d8647bf820fae1d739e078c4d1356e66257
聲明:此文由 新浪財經(jīng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com