【閱讀提示】

長(cháng)城，在一千個(gè)人眼中，有一千種樣子。

對于生活在長(cháng)城腳下的人們來(lái)說(shuō)，長(cháng)城是家鄉，是漂泊之后的人生歸宿，是柴米油鹽的生計所在，也是苦苦追尋的精神寄托。

對于曾在長(cháng)城上抵御外侮的先輩來(lái)說(shuō)，長(cháng)城是家國，是他們拋灑熱血的戰場(chǎng)，是力量源泉，是不屈抗爭的民族精神象征。

對于探究長(cháng)城一磚一石的人們來(lái)說(shuō)，長(cháng)城是事業(yè)，是他們孜孜不倦翻閱與鉆研的史書(shū)，是不遺余力推介宣講的至寶，更是他們的責任傳承。

●長(cháng)城腳下是家鄉

金山嶺長(cháng)城云海美如畫(huà)。新華社發(fā)（劉滿(mǎn)倉 攝）

>>長(cháng)城是“回家的方向”

2020年9月17日，金山嶺。

天氣晴好無(wú)風(fēng)，是航拍好時(shí)機。

金山嶺長(cháng)城文物管理處的航拍攝影師周杰，要在這天和同事做一場(chǎng)視頻直播，為觀(guān)眾介紹金山嶺長(cháng)城將軍樓段獨特的防御體系。

“我是金山嶺第一個(gè)用‘上帝視角’看長(cháng)城的人?！敝芙芤贿呎{整無(wú)人機鏡頭的角度，一邊用帶著(zhù)些許炫耀的語(yǔ)氣問(wèn)記者，“你知道那感覺(jué)有多奇妙嗎？”

金山嶺，位于灤平縣巴克什營(yíng)鎮二道梁子村，1998年周杰出生的時(shí)候，這里已經(jīng)是遠近聞名的長(cháng)城旅游目的地。坐在周杰家老屋的炕頭，就能看到山脊上的長(cháng)城敵樓。

“小時(shí)候長(cháng)城對我來(lái)說(shuō)是玩伴。孩子們放了學(xué)沒(méi)事，就到山上的樓子里面去。那時(shí)候沒(méi)多少游人，敵樓里黑咕隆咚的，還挺嚇人?！迸乐?zhù)長(cháng)城長(cháng)大的周杰，那時(shí)候的夢(mèng)想是“要走出去”。

18歲時(shí)，周杰去了120多公里外的北京。2009年京承高速全線(xiàn)貫通之后，從二道梁子村到北京城，最多也就兩個(gè)小時(shí)。跟崇山峻嶺包圍著(zhù)的小山村比起來(lái)，大都市就是另一個(gè)世界。

“一開(kāi)始在一個(gè)傳媒公司干，跟著(zhù)師傅學(xué)攝影攝像，也干舞臺布置等各種雜活?！敝芙苡∠笞钌畹氖亲≡?a href='/tongzhou/' target=_blank>通州的時(shí)候，有一天看到馬路邊上的一條隔離墻，“一個(gè)豁口一個(gè)豁口那種，突然就想起長(cháng)城上的垛口墻了。那一刻就想，或許我的人生方向還是在長(cháng)城腳下?！?/p>

2020年4月，金山嶺長(cháng)城管理處招聘航拍攝影師，周杰決定回家來(lái)，給長(cháng)城拍視頻。

隨著(zhù)螺旋槳“嗡嗡”的低鳴聲，周杰操控的無(wú)人機拔地而起，操作平臺里的視野一下子越上頭頂。整段長(cháng)城的輪廓逐漸清晰起來(lái)。

“將軍樓是保存最完整的長(cháng)城指揮系統。根據史料記載，我們推斷戚繼光曾經(jīng)在這里駐扎過(guò)，也在將軍樓接待過(guò)朝廷來(lái)視察的重要官員?！睙o(wú)人機飛越磚垛口下的戚繼光塑 像時(shí)，直播主持人介紹。

這樣的視角吸引了大量網(wǎng)友的關(guān)注，直播剛一開(kāi)始，網(wǎng)友的提問(wèn)就一條接一條。

“長(cháng)城上能駐兵嗎？”

“就這么一道墻，怎么防得??？”

周杰把鏡頭拉向將軍樓，這是一座二層空心敵臺，一層是券室和箭窗，二層是鋪房。比較獨特的是，敵樓后方還有一座類(lèi)似北方民居的建筑，這是指揮作戰的軍官辦公休息的地方。

“不要小瞧長(cháng)城的防御能力，從這個(gè)視角我們可以清楚地看到，敵人在這里要想攻上將軍樓可不是一件容易的事，他們至少要攻破四道防線(xiàn)?！敝鞒秩酥v解的有些知識，連周杰也是第一次聽(tīng)到。

“將軍樓直接向北伸出一段支墻，這也是長(cháng)城線(xiàn)上比較獨特的設計。支墻可以與東西兩側的長(cháng)城主線(xiàn)形成包圍圈，夾擊來(lái)犯之敵?！蓖绿嵝阎芙軐㈢R頭推到支墻上，“支墻往上靠近將軍樓的部分還有一段擋馬墻，將軍樓一層之下還有月墻，這是支墻后的第三道防線(xiàn)了?！?/p>

周杰自小在長(cháng)城上玩耍，但從沒(méi)有系統研究過(guò)長(cháng)城的構建，同事的專(zhuān)業(yè)介紹，也勾起了他的興趣。他操作著(zhù)無(wú)人機上下翻飛，閃轉騰挪，從各個(gè)角度配合講解。

這場(chǎng)無(wú)人機視頻直播持續了15分鐘，直播間里的問(wèn)題一直不斷，連周杰都覺(jué)得意猶未盡。

“這些墻、這些樓，小時(shí)候都爬過(guò)、都摸過(guò)，就是不知道是干什么用的，像盲人摸象?，F在用專(zhuān)業(yè)的視角一看，才知道這里面還有這么多門(mén)道?！闭业搅藗€(gè)人技能與長(cháng)城最好的結合點(diǎn)，周杰覺(jué)得找到了自己的人生方向。

事實(shí)上，河北長(cháng)城腳下的許多村莊，都處在深山或林草交界帶，曾經(jīng)是貧困發(fā)生最集中的地方。從20世紀80年代開(kāi)始，長(cháng)城旅游資源被陸續開(kāi)發(fā)，越來(lái)越多像金山嶺長(cháng)城一樣的長(cháng)城段落，成為周邊村莊發(fā)展旅游業(yè)的資源。在河北長(cháng)城沿線(xiàn)走訪(fǎng)過(guò)程中，記者見(jiàn)到無(wú)數像周杰這樣曾經(jīng)遠離家鄉，最終又被長(cháng)城召喚回來(lái)的人。

對于他們來(lái)說(shuō)，長(cháng)城是什么？

“長(cháng)城是回家的方向，是咱們的根。別管飄到過(guò)哪里，最終還是要在這里扎根?！敝芙芴痤^，透過(guò)農家院寬大的玻璃窗，看著(zhù)落日余暉中的小金山樓說(shuō)。

農民攝影家周萬(wàn)萍。

>>長(cháng)城是“夢(mèng)想的方向”

“如果沒(méi)有長(cháng)城，我或許還在哪個(gè)工地上背磚呢！”

2020年9月18日，見(jiàn)到周萬(wàn)萍時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。他帶著(zhù)幾位攝影師剛剛從長(cháng)城上下來(lái)。

攝影愛(ài)好者是金山嶺長(cháng)城游客中一個(gè)特殊群體，他們常年以金山嶺長(cháng)城為創(chuàng )作對象，有人每個(gè)月都要來(lái)幾次，還有的在這里一住就是幾個(gè)月。周萬(wàn)萍的家就在金山嶺腳下，那里也是很多攝影界的朋友們落腳的“基地”。

盡管周萬(wàn)萍一直堅稱(chēng)自己“是個(gè)農民”，但不少攝影愛(ài)好者都習慣叫周萬(wàn)萍“老師”。雖然少年時(shí)因一場(chǎng)意外觸電事故左腿及右手致殘，但在長(cháng)城攝影界，周萬(wàn)萍成名已久。

周萬(wàn)萍是最早嘗試用鏡頭記錄這段長(cháng)城的當地人之一。

“這臺‘海鷗120’是我的第一臺相機，是給長(cháng)城背磚賺來(lái)的 ?！敝苋f(wàn)萍從書(shū)桌上拿起一臺老式照相機，小心捧在手里。

早年，二道梁子村村民祖祖輩輩都是以種地為生。周萬(wàn)萍家有八口人，只有兩畝地。一年忙到頭，地里的收入只夠供一家人吃飯。讀初中時(shí)，他第一次在學(xué)校見(jiàn)到照相機，也是從那天開(kāi)始，他下定決心，將來(lái)等自己有錢(qián)了也要買(mǎi)一臺那樣的照相機。

1980年，15歲的周萬(wàn)萍初中畢業(yè)后輟學(xué)回家幫父母種地。其后，相關(guān)部門(mén)開(kāi)始對金山嶺長(cháng)城的破損地段進(jìn)行維修。農閑時(shí)，村里很多壯勞力都去工地背磚頭。

一塊磚重12公斤，從山腳下背到長(cháng)城上，能賺一角錢(qián)。買(mǎi)相機的念頭，成了周萬(wàn)萍背磚的動(dòng)力。

整整攢了一年，他揣著(zhù)背磚賺到的40元，興沖沖地來(lái)到鎮上一家照相館。軟磨硬泡了很久，老板才答應賣(mài)給他一臺“海鷗120”照相機。

長(cháng)城雄偉壯麗的風(fēng)光每年都吸引著(zhù)大量游客和攝影愛(ài)好者。周萬(wàn)萍發(fā)現，他們當中有不少攝影名家，這讓他如獲至寶。每每有攝影師到長(cháng)城上，他就跟著(zhù)人家跑前跑后，問(wèn)這問(wèn)那，從專(zhuān)業(yè)攝影師們一點(diǎn)一滴的點(diǎn)撥中慢慢提高自己的技術(shù)。

1986年，為了償還欠下的膠卷錢(qián)，周萬(wàn)萍開(kāi)始在長(cháng)城上給游客拍照賺錢(qián)，業(yè)余時(shí)間自己琢磨著(zhù)拍些風(fēng)光片。

或許是因為從小生長(cháng)在長(cháng)城腳下，周萬(wàn)萍的長(cháng)城攝影一入門(mén)就顯示出極高的品位。

在周萬(wàn)萍的鏡頭里，長(cháng)城具有特別的神韻，或巍峨挺拔，或氣勢凌云，或蒼涼雄健，無(wú)不給人深深的震撼。

有一次，天降暴雨。按照周萬(wàn)萍的經(jīng)驗，雨后一般都能出好片子。爬到半山腰，大霧過(guò)來(lái)了，周萬(wàn)萍趕緊拿出相機拍了一組照片，畫(huà)面中云霧繚繞，長(cháng)城像一條龍在天際間翻滾。

周萬(wàn)萍將這張照片寄給了聯(lián)合國教科文組織舉辦的“世界文化與自然遺產(chǎn)”攝影賽組委會(huì )，結果，他的作品從90個(gè)國家參賽的四萬(wàn)九千張照片中脫穎而出，獲得了第二名。

2020年9月19日，離周萬(wàn)萍家不遠的“海軍農家院”，迎來(lái)北京一家公司搞團建活動(dòng)的40多位客人，21間客房全部住滿(mǎn)。

“如果不是長(cháng)城，我可能還是巴克什營(yíng)鎮上的一個(gè)汽車(chē)修理工?！?/p>

吃晚飯的時(shí)候，老板周海軍特意打開(kāi)電視機，上面循環(huán)播放著(zhù)他最得意的作品片段——這些用延時(shí)攝影手法拍攝的金山嶺長(cháng)城，經(jīng)常登上央視和各大視頻網(wǎng)站。

“我是金山嶺長(cháng)城最早搞延時(shí)攝影的人之一?！敝芎＼娬f(shuō)。

20世紀90年代，初中畢業(yè)后的周海軍進(jìn)裝修隊，當修車(chē)工，做了不少行當。2000年，眼看著(zhù)來(lái)長(cháng)城的人多起來(lái)，周海軍有了新想法：開(kāi)個(gè)農家院。從簡(jiǎn)單的板床通鋪，到單獨的床位、單獨的衛生間，農家院的條件不斷提升。

周海軍又成了金山嶺最早搞農家院的人之一。如今，全村90%的村民都搞起了農家院，生意還不錯。

身份的轉變，在周海軍看來(lái)并不突兀。

“因為住客好多都是攝影師，2009年我就開(kāi)始接觸和學(xué)習攝影。2012年有一個(gè)紀錄片攝制組住在我家，提出需要一段延時(shí)攝影素材，他們把任務(wù)交給了我?！敝芎＼娬f(shuō)，延時(shí)攝影需要技術(shù)和設備，更需要的是時(shí)間。一組延時(shí)攝影作品，至少需要250張照片，“有時(shí)候為了拍云海，需要在長(cháng)城上蹲好幾天?！?/p>

周萬(wàn)萍、周海軍、周廣山……在金山嶺，有著(zhù)一個(gè)農民攝影家群體。

“? ??城對你們來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么？”

面對記者的提問(wèn)，周萬(wàn)萍并沒(méi)有直接回答，而是從柜子里翻出了一本書(shū)。那是周萬(wàn)萍用自己多年的積蓄，還借了十幾萬(wàn)外債，出版的一部攝影集，名字叫——《我的家鄉》。

“如果沒(méi)有長(cháng)城，我們可能在打工、種地。放下鋤頭，拿起相機，是長(cháng)城實(shí)現了我們的夢(mèng)想，改變了大家的人生軌跡?！敝苋f(wàn)萍說(shuō)。

2007年7月11日，長(cháng)城調查隊員李子春在張家口赤城三岔口村，跟孩子合影。李子春供圖

>>在長(cháng)城找到“心靈歸宿”

北緯41°19′3.9″，東經(jīng)115°38′65″。

海拔高度1667米。

2013年中秋前夜，月光沐浴下的獨石口長(cháng)城上，赤城縣博物館館長(cháng)李沐心找到了心之所向。

“那天我在長(cháng)城上露宿了一晚，想明白了很多事情?！崩钽逍纳聿氖莞?，戴著(zhù)厚厚的眼鏡，一頭向后梳起的鬈發(fā)，像上世紀七八十年代的詩(shī)人。

李沐心也的確喜愛(ài)詩(shī)歌和散文，性格恬淡，向往浪漫和自由?，嵥榭贪宓默F實(shí)跟詩(shī)與遠方的差距，曾讓他一度十分迷茫。

2013年，赤城民間長(cháng)城愛(ài)好者明曉東以個(gè)人名義，在當地博物館舉辦“赤城長(cháng)城攝影展”，其間，跟李沐心聊起徒步行走長(cháng)城的故事。

第一次行走長(cháng)城時(shí)，明曉東和同伴迷路了，最終還是在深山老林里找到了長(cháng)城，才找到了方向。

明曉東告訴李沐心，有了長(cháng)城，便不會(huì )迷路。后半輩子要認真研究長(cháng)城了，人生也不會(huì )再迷茫。

“在長(cháng)城上能找到人生之路”，明曉東的一句話(huà)點(diǎn)醒了李沐心。這一年的中秋前一天，李沐心一個(gè)人爬上了獨石口長(cháng)城。

從高空俯視獨石口長(cháng)城的形制，就像一只尖角，三面孤懸，“角突”塞外。它身處燕山余脈那條高山走廊的盡頭，由此向北10多公里，即是一馬平川的草原。

這里是元代望云驛道由草原進(jìn)入山地的隘口，也是明朝的“肩頸之地”——明中期曾統理北部邊防的翁萬(wàn)達在《請城北路內塞疏》中指出：“國之后門(mén)猶人之肩背，養其肩背以衛其腹心……又以獨石、馬營(yíng)、永寧、四海冶之間，素稱(chēng)險峻，朵顏支部巢處其外，尚能為我藩籬”。

但這已然是500年前的形勢。

“只有站在歷史的角度和空間的高度上，去回望和俯視它，才能感到絲絲冷峻?！崩钽逍恼f(shuō)，曾經(jīng)有一位長(cháng)城專(zhuān)家推心置腹地囑咐他，獨石口長(cháng)城在明代宣府長(cháng)城防御系統中作用極為重要，“扼邊地咽喉，控長(cháng)城內外，交通和軍事地位甲于諸路?！?/p>

但是如今的獨石口，在景點(diǎn)眾多的河北段長(cháng)城中，仍鮮為人知。相比游人如織的山海關(guān)、金山嶺，偏僻的獨石口顯得有些寂寞。

“這可能也是歷史發(fā)展的必然吧，獨石口作為曾經(jīng)顯赫一時(shí)的長(cháng)城要塞，其后雖一度頹廢，但歷史文化價(jià)值依然不菲——長(cháng)城，總是在不同的歷史時(shí)期發(fā)揮著(zhù)不同的作用?！崩钽逍恼f(shuō)，“這就如同豪情萬(wàn)丈的年輕人，總要在成長(cháng)中回歸平凡，找到自己的位置。就像獨石口那樣，平凡的堅守就是一種非凡。在那個(gè)中秋之夜，我在長(cháng)城的懷抱中想明白了這一點(diǎn)?！?/p>

事實(shí)上，獨石口長(cháng)城最吸引人的地方，除去獨特的“凸”字形走向之外，就數粗獷質(zhì)樸的扦插石壘建造技法了。

修建長(cháng)城一般是采取因地制宜的方式，就地取材。張家口的長(cháng)城90%以上是扦插石壘長(cháng)城。所謂扦插石壘，就是純粹用石頭片砌起來(lái)的，既不包磚，也不加糯米和白灰之類(lèi)的傳統黏合劑。

獨石口長(cháng)城的墻體一般高是4-6米，底寬為4米左右，頂寬最窄的地方僅有30厘米?；蛞驊馉幤茐?，或因風(fēng)雨侵蝕，歷經(jīng)數百年的城墻有的已經(jīng)倒塌。但坍塌下來(lái)的長(cháng)城墻體，只是改變了它們彼此的結構順序，卻依然和站立的長(cháng)城一道，堅強蜿蜒在崇山峻嶺之巔。

“現在想一想，長(cháng)城再雄偉，也是由這一塊塊的條石壘砌而成的。其實(shí)，我們每個(gè)人都像這樣一塊條石，在歷史煙火和歲月風(fēng)塵中學(xué)會(huì )堅強，善于協(xié)作，才能有所作為，這是長(cháng)城給我的人生啟迪?！崩钽逍恼f(shuō)。

如今，他的主要工作是對赤城現存的長(cháng)城段落開(kāi)展研究、保護，對其文化進(jìn)行推廣?！白鲆粔K長(cháng)城的條石”，是他的使命。

●長(cháng)城之上是家國

2021年6月11日 河北金山嶺長(cháng)城開(kāi)展保護修繕施工。 新華社發(fā)（王立群 攝）

>>具體的家國

2012年，秦皇島撫寧縣駐操營(yíng)鎮（現屬海港區）板廠(chǎng)峪村。

一場(chǎng)大雨沖倒了25米明長(cháng)城，顯露出一通刻有“三屯營(yíng)當中軍守備許大成”巡視長(cháng)城的記事碑。

板廠(chǎng)峪村民許國華聽(tīng)到消息后飛奔而來(lái)，捧著(zhù)石碑反復端詳。讓他興奮的，不僅僅是這塊碑的文物價(jià)值，更是碑文上“許大成”這個(gè)名字。

2009年春，當時(shí)的撫寧縣長(cháng)城沿線(xiàn)發(fā)現大量古墓，一些古墓旁的石碑上，隱隱可見(jiàn)鐫刻的“祖籍浙江金華府義烏縣”字樣。

考古學(xué)家通過(guò)考察了解到，400余年前的明隆慶年間，在這一帶戍守、修筑長(cháng)城的，是一群來(lái)自浙江的義烏兵。此后，這些義烏兵后裔聚居的地方，形成了散落在長(cháng)城沿線(xiàn)的“義烏村”。在今天秦皇島境內的明長(cháng)城沿線(xiàn)，有158個(gè)自然村里有駐守長(cháng)城的后裔聚居——義烏村百姓口口相傳故鄉是“金華府易武縣”，就連那些故去的人，也留下一座座面向東南的墳塋。

2010年夏，在浙江省義烏市地方志的邀請下，秦皇島市董家口、城子峪、板廠(chǎng)峪的義烏籍長(cháng)城后裔到義烏尋根、探親。祖輩口口相傳的很多祖先名諱，竟真的在義烏當地族譜中得到查證。

? ?村里老輩兒人都說(shuō)，我們也是義烏兵后代?！边@讓許國華不禁生出一些淡淡的向往。如今，這通長(cháng)城里沖出來(lái)的石碑，會(huì )不會(huì )真的與自己有些淵源？

許國華馬上聯(lián)系了千里之外的義烏方面。很快，消息傳來(lái)，據浙江義烏市許宅村許氏家譜記載，明隆慶二年（1568年），許氏族人許大洪帶著(zhù)兩個(gè)兒子許偉繼、許偉純來(lái)到薊鎮。許大洪在三屯營(yíng)當中軍守備，后調義院口任游擊將軍，鎮守義院口關(guān)。

最終，經(jīng)考證，板廠(chǎng)峪碑文上寫(xiě)明的“許大成”就是“許大洪”，許國華和板廠(chǎng)峪的許氏鄉親找到了自己的祖先——他們因長(cháng)城而來(lái)，因長(cháng)城而落地生根，又因長(cháng)城找到了自己的歷史根脈。

在長(cháng)城腳下長(cháng)大的許國華，本來(lái)就對長(cháng)城有特殊的感情。20年前，曾經(jīng)是“煤老板”的他，關(guān)掉煤礦當起了長(cháng)城保護員，在長(cháng)城腳下發(fā)現了石雷、石炮和沉睡數百年的長(cháng)城窯址群。他投資建設板廠(chǎng)峪長(cháng)城景區，自費建起一座展館，并把收集自民間的長(cháng)城防御兵器、火銃、長(cháng)城文字磚、記事碑等1300多件文物，交由文物部門(mén)指導和管理。

“那時(shí)候想得挺簡(jiǎn)單，覺(jué)得長(cháng)城就是自己生長(cháng)的家?，F在，長(cháng)城對我來(lái)說(shuō)就不單是家的概念了，我們祖先從義烏到這里來(lái)為的是修長(cháng)城、守長(cháng)城，是為國戍邊。這特別明白地說(shuō)明了，家就是國，國就是家。家國家國，對我們來(lái)說(shuō)，一具體，就是長(cháng)城?！痹S國華說(shuō)，他現在能做的，就是沿著(zhù)先祖的腳步，在守護長(cháng)城這條路上一直走下去。

把義烏兵帶到長(cháng)城邊的，又是誰(shuí)呢？

2020年10月22日，遷西。

在許大洪曾經(jīng)擔任中軍守備的三屯營(yíng)鎮，鎮邊的三岔路口矗立著(zhù)一座塑像，他身披戰袍，左手拿劍鞘，右手長(cháng)劍直指前方，似乎在指揮著(zhù)千軍萬(wàn)馬。這就是我國歷史上著(zhù)名的民族英雄——戚繼光。

“大家對戚繼光的了解大都停留在抗倭英雄這一點(diǎn)上，實(shí)際上，戚繼光不僅是一名軍事家，還是一位建筑大師。明代薊鎮長(cháng)城的防御能力得到加強，戚繼光居功至偉?！痹?a href='/tangshan/' target=_blank>唐山市文物管理處（現唐山市文物古建研究所）副研究員李子春說(shuō)。

明隆慶二年（1568年）五月，在與俞大猷、譚綸等人消滅南部倭寇之后，戚繼光被朝廷調往薊鎮練兵。次年秋，他又受命擔任薊鎮總兵官。

這一時(shí)期戚繼光抓練兵，修邊墻，并重修三屯營(yíng)鎮府城。

據李子春考證，戚繼光曾在三屯營(yíng)鎮守16年，為防御蒙古諸部的襲擊，他首先在此修補長(cháng)城，又于明萬(wàn)歷五年（1577年）重修鎮府。重修后的三屯營(yíng)鎮府城固若金湯，可謂全鎮塞垣之典范。

歷經(jīng)400余年的歲月洗禮，如今三屯營(yíng)城已難覓蹤跡，只有戚繼光撰寫(xiě)的《重建三屯營(yíng)鎮府記》石碑得以幸存。

我們今天仍然有幸能夠見(jiàn)到戚繼光主持修筑的長(cháng)城。而最能體現其中創(chuàng )新舉措的，正是金山嶺。

在金山嶺長(cháng)城的磚垛口，同樣矗立著(zhù)一座戚繼光雕像。

金山嶺長(cháng)城文物管理處主任郭中興介紹說(shuō)，戚繼光在修建長(cháng)城過(guò)程中，依據“因地制宜，用險制塞”的建筑思想，山勢低矮處，加高城墻；山勢高峻處，修建敵樓，個(gè)別地方加修了障墻、支墻、擋馬墻，全部為磚石結構或磚石木結構，使這段長(cháng)城設施完備、構筑牢固、布局嚴謹、可攻可守。

“連綿墻體上每隔一段 距離有一座形制各異的空心敵臺?，F代人看到的金山嶺、八達嶺那樣經(jīng)典長(cháng)城樣式，其實(shí)也是戚繼光之后才出現的?！惫信d說(shuō)，戚繼光在加固城墻的同時(shí)，又借鑒浙江臺州城墻的經(jīng)驗，修建了空心敵臺。

戚繼光帶來(lái)的空心敵臺設計，下部為基座，用大條石砌成，高與城墻相同，中部為空心部分，有的用磚墻和磚砌筒拱承重，構筑成相互連通的券室，有的用木柱和木樓板承重，外側包以厚重的磚墻，形成一層或二層較大的室內空間，以供士兵駐守，存放糧秣和兵器。上部為臺頂，多數敵臺臺頂中央筑有樓櫓，供守城士兵遮風(fēng)避雨，也有的臺頂鋪墁成平臺，供燃煙舉火以報警。

“薊鎮長(cháng)城最早修建于明朝初期，雖然到弘治、嘉靖年間長(cháng)城也都有所修筑，但過(guò)于簡(jiǎn)單。真正大規模的修筑則是從隆慶至萬(wàn)歷初由戚繼光完成的?！崩钭哟涸?jīng)參與過(guò)明長(cháng)城和早期長(cháng)城的調查工作，在他看來(lái)，戚繼光主持修筑的、增設了空心敵臺的長(cháng)城樣式，才是現在我們看到的最經(jīng)典的長(cháng)城形象。

八路軍戰斗在古長(cháng)城上。沙飛攝

>>血肉的長(cháng)城

2001年10月2日，河北淶源縣文史展覽室。

老普在一幅泛黃的老照片前停下腳步。

照片上,一座雄偉的長(cháng)城敵樓巍然聳立，八路軍戰士們振臂舉槍?zhuān)趨群皻g呼。

作為中國長(cháng)城學(xué)會(huì )理事、晉察冀抗戰史圖片研究專(zhuān)家，老普主要研究長(cháng)城與抗戰老照片。在長(cháng)城圈和攝影圈里，“老普”這個(gè)筆名大名鼎鼎，以至于他的本名張保田倒很少有人提起。

“我在各種老照片、電影里看到長(cháng)城的影像，總想確認是哪里，然后馬上再去找到這個(gè)原點(diǎn)，復拍一下?！崩掀胀诵萸笆亲鲂畔⒓用芎徒饷芄ぷ鞯?，對歷史影像中隱藏的信息格外敏感?！?a href='/laiyuan/' target=_blank>淶源這張照片的原說(shuō)明文里提到的‘東團堡’是該縣的一個(gè)鄉，但東團堡本地并沒(méi)有長(cháng)城，那么這張照片到底是在哪里拍的？”

帶著(zhù)疑問(wèn)，老普一頭扎進(jìn)文獻資料里。

1940年9月下旬，晉察冀軍區一分區部隊執行八路軍總部命令，發(fā)起“百團大戰第二階段淶（源）靈（丘）戰役”，向淶源縣境內的日軍發(fā)起全面進(jìn)攻，先后拔除日軍設在插箭嶺、白石口、三甲村、北石佛等地的堡壘據點(diǎn)。

東團堡戰斗于9月22日晚打響，八路軍一分區三團在兄弟部隊配合下與日軍激戰四天，最終，當時(shí)盤(pán)踞在東團堡的日軍第二混成旅團士官教導隊全數被殲。

整個(gè)淶靈戰役后期，以東團堡戰斗最為慘烈。

東團堡戰斗勝利后，八路軍戰地記者、著(zhù)名攝影家沙飛拍攝了八路軍戰士在長(cháng)城敵樓上歡呼勝利的照片，1946年在《人民戰爭》叢書(shū)中以“八路軍解放東團堡”為名首次發(fā)表。

2003年8月，經(jīng)過(guò)近兩年的搜尋，老普和長(cháng)城小站志愿者最終確認了這張照片的拍攝地——淶源縣寧靜庵長(cháng)城。

寧靜庵與東團堡相距40? ??里。原來(lái)，在淶靈戰役中，八路軍晉察冀軍區一分區司令員楊成武的前線(xiàn)指揮所就設在寧靜庵長(cháng)城上。當東團堡全殲日軍的消息傳到寧靜庵指揮所時(shí)，沙飛拍下了警衛排戰士在長(cháng)城上振臂舉槍歡呼勝利的瞬間，從而誕生了抗戰經(jīng)典照片“八路軍解放東團堡”。

這并不是長(cháng)城與抗戰首次“同框”。

2020年9月9日，山海關(guān)古城。

“城墻上這些密密麻麻的小孔，就是當年日本侵略軍攻城時(shí)留下的彈孔?！痹?a href='/haiguan/' target=_blank>海關(guān)文物保管所所長(cháng)郭澤民，帶記者來(lái)到了山海關(guān)南門(mén)外、東南角的一處城墻前，他指著(zhù)城墻上幾個(gè)大的、連在一起的孔洞告訴我們，那就是日軍機關(guān)槍射擊留下的?！斑@里是榆關(guān)抗戰戰斗最激烈的地方?！?/p>

榆關(guān)是山海關(guān)的舊稱(chēng)。1933年1月1日-3日，日軍先后出動(dòng)4000余人，在上有飛機、下有坦克重炮、海上有魚(yú)雷艦的猛烈炮火掩護下，由山海關(guān)南城墻全線(xiàn)攀墻而上。中國守軍與日軍在城頭展開(kāi)肉搏，刀砍、槍挑、石砸，甚至抱著(zhù)日軍從城墻上跳下。城破后，守軍仍與日軍展開(kāi)殊死巷戰。626團第一營(yíng)營(yíng)長(cháng)安德馨多處負傷，仍裹創(chuàng )苦戰，最后頭、腹兩處中彈，壯烈殉國。1988年9月3日落成的“榆關(guān)抗戰紀念碑”，就位于安德馨當年殉國的西水門(mén)外不遠。

2020年10月22日，遷西灤陽(yáng)鎮石梯子村。

潘家口水庫北岸,喜峰雄關(guān)大刀園。

“這里是埋葬喜峰口長(cháng)城抗戰烈士尸骨的地方?！贝蟮秷@景區負責人張國華指著(zhù)園里那把用廢舊鋼材制成，長(cháng)29米、重19.33噸的大刀告訴我們，這寓意為二十九軍將士在1933年血戰喜峰口。

1933年1月-5月，為抗擊侵華日軍進(jìn)攻熱河，中國軍隊在長(cháng)城的山海關(guān)、冷口、古北口、喜峰口和灤東等地作戰，這就是著(zhù)名的長(cháng)城抗戰。1933年3月，日軍占領(lǐng)長(cháng)城喜峰口第一道關(guān)口后，二十九軍宋哲元部在趙登禹、何基灃、佟麟閣的指揮下，夜襲喜峰口日軍，近敵作戰，奪回喜峰口陣地。

“喜峰口的勝利，是中國軍隊自‘九一八’以來(lái)的首次大捷。當時(shí)全國上下一片歡騰，大刀隊戰士們的英雄形象深入人心。這場(chǎng)戰役也催生了著(zhù)名的抗日救亡歌曲——《大刀進(jìn)行曲》?！?a href='/qianxixian/' target=_blank>遷西縣黨史研究室主任馬振說(shuō)。

長(cháng)城，就這樣從古老的軍事防御系統，變成了中華民族反抗侵略的精神象征，成為全體中國人的家國象征。

1933年夏，察哈爾民眾抗日同盟軍在長(cháng)城腳下的張家口成立，并在共產(chǎn)黨人吉鴻昌的指揮下，相繼收復康保、沽源、寶昌、多倫，將日本軍隊全部逐出察哈爾，成為“九一八事變”以來(lái)首支從日軍手中收復失地的中國軍隊。

1937年9月24日，八路軍115師騎兵營(yíng)在唐縣西北60公里的倒馬關(guān)，在長(cháng)城關(guān)西碉堡擊退日寇板垣師團一部，開(kāi)八路軍華北敵后抗戰之先聲。

1939年11月，八路軍在? ??源黃土嶺擊斃日軍中將阿部規秀。當年八路軍炮兵陣地的背后，就是河北現在已知的最古老的一段長(cháng)城。

1945年8月30日，八路軍冀熱遼軍區部隊12團、18團經(jīng)過(guò)了4個(gè)多小時(shí)的激烈戰斗，最終從日偽軍手中解放了長(cháng)城重鎮山海關(guān)。

……

修建在自古兵家必爭之地的長(cháng)城，見(jiàn)證了抗日戰場(chǎng)上一場(chǎng)場(chǎng)激戰，也見(jiàn)證了“把我們的血肉筑成我們新的長(cháng)城”的整個(gè)過(guò)程。

就是從淶源那張老照片開(kāi)始，十幾年里，老普沿著(zhù)沙飛的足跡，走遍了自己能找到的、沙飛拍攝八路軍在長(cháng)城上戰斗組照的所有地點(diǎn)。

1937年10月，沙飛以全民通訊社記者的身份奔赴剛剛建立的晉察冀邊區抗日根據地采訪(fǎng)，在聶榮臻的安排下來(lái)到楊成武的獨立團。當時(shí)，楊成武部連續克復靈丘、淶源、易縣、蔚縣、繁峙、紫荊關(guān)等重鎮——這一帶崇山峻嶺間盡是蜿蜒曲折的長(cháng)城。

在淶源縣城以南十幾公里的插箭嶺，沙飛第一次見(jiàn)到長(cháng)城，這位從南方來(lái)的攝影青年被驚呆了。

在插箭嶺、浮圖峪等長(cháng)城沿線(xiàn)，沙飛的創(chuàng )作激情被充分調動(dòng)了起來(lái)，連續拍攝了《八路軍收復插箭嶺》《八路軍占領(lǐng)長(cháng)城烽火臺》及最著(zhù)名的《八路軍戰斗在古長(cháng)城上》等數組精彩作品。

“長(cháng)城雄渾壯美的外觀(guān)、抵御外侮的象征意義，與抗戰完美契合?！崩掀照f(shuō)，“正是這些真實(shí)發(fā)生在長(cháng)城上的歷史畫(huà)卷，講述了在那個(gè)戰火紛飛的年代，長(cháng)城為什么變成了中華民族的象征?！?/p>

鎮東樓城臺施工現場(chǎng)。郭穎供圖

>>可觸摸的歷史

2020年9月10日，山海關(guān)古城。

鎮東樓城臺外側搭起了腳手架，相關(guān)部門(mén)正在對這段城臺實(shí)施搶險加固工程。

鎮東樓即大名鼎鼎的“天下第一關(guān)”箭樓，是山海關(guān)最具代表性的地標建筑。

山海關(guān)區旅游和文化廣電局黨組副書(shū)記郭穎介紹，不久前，山海關(guān)區通過(guò)長(cháng)城險情排查工作發(fā)現這段墻體存在不同程度險情，委托專(zhuān)業(yè)勘察單位采用探地雷達等技術(shù)手段進(jìn)行現場(chǎng)勘察，編制了除險保護方案，經(jīng)省文物局批復后啟動(dòng)了搶險加固工程。

對山海關(guān)長(cháng)城來(lái)說(shuō)，這只是一次小規模維修。

長(cháng)城修復歷史上最重要、過(guò)程最令人難忘，也最激發(fā)全國性愛(ài)國主義情緒的，是在1984年。

“這幾尊漢白玉石碑，就是1984年上海市各界贊助修復的山海關(guān)長(cháng)城紀念碑?！惫f指著(zhù)石碑上鐫刻的眾多人名和單位說(shuō)，如今的老龍頭澄海樓是當時(shí)根據歷史檔案重新設計修建的，靖鹵臺和入海石城則是根據考古挖掘再現遺址及建筑結構而復建。而這一切，都始于1984年一場(chǎng)名為“愛(ài)我中華，修我長(cháng)城”的全國性活動(dòng)。

1984年6月27日，當時(shí)的地質(zhì)礦產(chǎn)部地質(zhì)遙感中心，應用航空遙感技術(shù)對北京地區長(cháng)城的調查成果在《北京晚報》發(fā)表。8天后，《北京晚報? ??刊發(fā)了發(fā)動(dòng)社會(huì )力量贊助修建長(cháng)城活動(dòng)的啟事。

活動(dòng)啟事見(jiàn)報的第二天，時(shí)任中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記的習仲勛同志在人民大會(huì )堂對記者說(shuō)“這是一個(gè)好的活動(dòng)，是個(gè)大好事”，并欣然命筆，為這次活動(dòng)題寫(xiě)了主題——“愛(ài)我中華，修我長(cháng)城”。

9月1日，鄧小平同志相同內容的題詞更把活動(dòng)推上了一個(gè)新的高峰。

資料記載，自1984年9月起，秦皇島市山海關(guān)區陸續收到來(lái)自全國24個(gè)省區市以及世界各地的捐款，其中，以上海市的捐款額和捐助人為最多，捐款者達86萬(wàn)余人，捐款總計70.98萬(wàn)元，占老龍頭第一期修復工程總費用的73.2％。

在那個(gè)走向改革開(kāi)放的歷史時(shí)期，以“愛(ài)我中華，修我長(cháng)城”為載體，長(cháng)城又一次被上升到民族精神的高度，也為今天的我們留下一段觸手可及的歷史記憶。

2020年10月22日，潘家口水庫。

群山環(huán)抱一汪清水，快艇劈開(kāi)水面，從碼頭向水庫深處駛去。山風(fēng)夾帶著(zhù)水面寒氣刮在臉上，冬天的氣息比山外更明顯些。

遠處山脊上隱約有長(cháng)城蜿蜒而下，至水面后一頭扎進(jìn)水中。這里是喜峰口西潘家口段長(cháng)城保護維修工程項目所在地。

河北省古代建筑保護研究所工程辦主任、河北長(cháng)城保護協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)孟琦，早早站在碼頭邊的山坡上等著(zhù)我們?！斑@段工地的特殊之處在于，全部施工現場(chǎng)被水庫和橫亙在絕壁上的長(cháng)城隔絕成一個(gè)半島……”一個(gè)多月來(lái)，能和孟琦聊幾句的“外人”不多。

喜峰口西潘家口段長(cháng)城建于明洪武年間，城墻為磚石結構。20世紀70年代，潘家口水庫修建后，潘家口關(guān)城和部分長(cháng)城被淹沒(méi)到水下，形成獨特的“水下長(cháng)城”景觀(guān)。隨著(zhù)水位變化，“水下長(cháng)城”時(shí)隱時(shí)現。

國家文物局公布的信息顯示，歲月的磨礪、風(fēng)雪的侵蝕、戰爭的洗禮，加之人為的破壞，保存現狀“較差”“差”“已消失”的長(cháng)城點(diǎn)段，占總數的近七成。

“如今，像1984年那樣的大規模長(cháng)城修復已經(jīng)沒(méi)有了，現在對長(cháng)城的維修主要是針對長(cháng)城段落的不同險情進(jìn)行精準維修?！泵乡f(shuō)。

2018年，喜峰口西潘家口段長(cháng)城保護維修工程（一期）開(kāi)工儀式在寬城滿(mǎn)族自治縣舉行?！斑@是使用社會(huì )公募資金進(jìn)行的長(cháng)城保護項目?！泵乡榻B，該工程一期有17.4萬(wàn)人參與募捐，籌款281萬(wàn)余元，已維修長(cháng)城132米、敵樓1個(gè)。目前正在進(jìn)行的是二期工程，將維修長(cháng)城敵樓3個(gè)、墻體873米。

平滑如鏡的水面容易給人誤判，實(shí)際上，這里的很多山險如今都已淹沒(méi)在水下。長(cháng)城在燕山南麓依山勢迂回蜿蜒，時(shí)而刺向峰頂，時(shí)而跌入山谷沒(méi)入水中。

孟琦帶著(zhù)記者上山，“這里是水庫中間，貨車(chē)、塔吊均無(wú)用武之地，修繕所需磚頭、石條都是用船一點(diǎn)一點(diǎn)運進(jìn)來(lái)的。然后再由工人往上背，最后通過(guò)纜繩、滑道把材料運送至施工地點(diǎn)?！?/p>

潘家口段長(cháng)城的主要問(wèn)題是水侵蝕。

“由于水浪的橫向掏蝕和正面沖擊，造成水下長(cháng)城墻體的結構和整體穩定性嚴重破壞?！泵乡钢?zhù)一段墻體說(shuō)，水的浸泡沖刷使條石基礎側滑變形，灰漿失效，墻面磚風(fēng)化酥堿和剝落嚴重。酥堿是夯土結構長(cháng)城的大問(wèn)題，水庫區域內的長(cháng)城遇到的問(wèn)? ??更大。

“‘隆慶□□年□□造’，字跡有些不清楚了。我們在維修過(guò)程中發(fā)現了很多這樣的文字磚?！泵乡钢?zhù)被砌回長(cháng)城墻體的一塊磚向記者解釋?zhuān)斑@些文字磚包含著(zhù)豐富的歷史信息，這段長(cháng)城是哪年由哪些人建造的，一目了然。很多這樣的細微歷史信息隱藏在長(cháng)城上，也將通過(guò)我們的修復繼續留給后人?！?/p>

孟琦向記者說(shuō)到這樣一個(gè)細節：有一年在秦皇島一段極度險峻的長(cháng)城段落調查時(shí)，“在那種多少年人跡罕至的長(cháng)城邊上一腳踩下去，就能感覺(jué)到腳下絕對是以前有人走過(guò)的小路，跟荒山不一樣。我們推測是當年修建和維護長(cháng)城時(shí)古人走的路?！?/p>

作為把大半生都獻給了長(cháng)城的古建專(zhuān)家，孟琦最看重的，是這些古建會(huì )通過(guò)什么樣的方式給后人講述有關(guān)它的故事。而此次喜峰口修繕將以排險為主，本著(zhù)最小干預原則，不做過(guò)度修繕，保留喜峰口西潘家口段長(cháng)城的雄關(guān)險要、風(fēng)景奇秀、獨一無(wú)二、原汁原味等特點(diǎn)。

“就是希望最大限度保留長(cháng)城的歷史細節信息，給通過(guò)這里認知長(cháng)城的今人和后人，留下一段真實(shí)的觸手可及的歷史?！泵乡f(shuō)。

●長(cháng)城是一生奉獻的事業(yè)

文保專(zhuān)家孟琦帶領(lǐng)技術(shù)人員對露出對剛剛露出水面的長(cháng)城敵樓進(jìn)行勘查。河北日報記者趙杰攝

>>用腳步丈量

2020年8月24日，河北省古代建筑保護研究所。

“作為我國現存體量最大的世界文化遺產(chǎn)，河北境內現存有戰國、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明代等不同時(shí)期長(cháng)城，行經(jīng)9個(gè)設區市59個(gè)縣（市、區）。其中河北明長(cháng)城，東起山海關(guān)老龍頭，西至懷安縣馬市口，南至邯鄲武安，總長(cháng)1338.63千米，長(cháng)城墻體共1153段，包括單體建筑5388座、關(guān)堡302座、相關(guān)遺存156處……”

準確無(wú)誤地說(shuō)出這一連串的數字時(shí)，河北省長(cháng)城保護協(xié)會(huì )副會(huì )長(cháng)、省古代建筑保護研究所正高級工程師郭建永似乎并不需要時(shí)間去思考——畢竟，這里的每一個(gè)數字，都是他和同伴們用雙腳一步一步丈量出來(lái)的。

2006年2月，涉及全國14個(gè)省區市的“長(cháng)城保護工程”正式啟動(dòng)。

然而，工程面臨一個(gè)核心問(wèn)題：長(cháng)城究竟有多長(cháng)，都在哪兒，存在和保護的狀況究竟如何？摸清長(cháng)城的“家底兒”、開(kāi)展長(cháng)城資源調查、建立長(cháng)城文物記錄檔案，成為一項緊迫的任務(wù)。

作為明長(cháng)城分布里程最長(cháng)的省份，2006年4月7日，河北率先啟動(dòng)了明代磚結構長(cháng)城的試點(diǎn)調查。

“我所在這一組從秦皇島的山海關(guān)出發(fā)，沿著(zhù)燕山、太行山走下去。整個(gè)調查時(shí)間在一年半左右，沿著(zhù)外長(cháng)城、內長(cháng)城行走了1000多公里?！惫ㄓ阑貞?。

這其中的酸甜苦辣，基層的長(cháng)城調查員最是清楚。

2007年5月22日，遷西龍井關(guān)。

參與了此次調查的李子春所在調查小隊四人分成兩組，分別對兩段長(cháng)城進(jìn)行調查。

“我和一位同事去對龍井關(guān)西側群山內的一段獨立長(cháng)城進(jìn)行調查，另一組到遵化與遷西交界的洪山口沿長(cháng)城主線(xiàn)向東調查?！崩钭哟赫f(shuō)，當時(shí)從地圖上看，他們這一組的任務(wù)似乎并不難。

可走起來(lái)就不是那么回事了。跟沿途碰上的老鄉一打聽(tīng)，要找到那段單體長(cháng)城，“還需要翻三座山！”李子春暗暗叫苦——由于前一天在野外飲食不當，他和同伴這時(shí)都患上了急性腸炎，一路走一路腹痛。

強忍著(zhù)翻山越嶺疾行了一個(gè)多小時(shí)，總算看到了那段獨立的長(cháng)城墻體和敵樓——這段單體長(cháng)城全長(cháng)500米，兩端與山險（懸崖）相接，共有三座敵樓，其功能主要是攔截跨山偷襲的敵人。

令人高興的是，這段長(cháng)城整體保存還算完好。兩個(gè)人趕忙抓緊時(shí)間進(jìn)行定位、拍照、記錄、測量。

結束了調查工作之后，為盡快與另外一組同事會(huì )合，他們決定不再走回頭路，而是在墻體北側另辟蹊徑。穿過(guò)這段長(cháng)城墻體和敵樓后，果然發(fā)現有條狹窄山路。

山路狹窄而彎曲，茂密的樹(shù)叢將山路覆蓋，兩人一邊走一邊撥開(kāi)枝叢尋路前行。而此時(shí)，雷聲越來(lái)越近，雨也開(kāi)始穿過(guò)峽谷縫隙打在巨石上。

“雨一旦大起來(lái)，掛滿(mǎn)青苔的山石就會(huì )變得極滑難行。更可怕的是，大雨傾聚于山谷可能形成山洪?！笔赂舳嗄?，李子春回憶起這一幕，仍禁不住皺緊眉頭。

但更險的境況還在后邊：走著(zhù)走著(zhù)，腳下的路沒(méi)了，一個(gè)懸空的跳崖橫在眼前。探身向下望，崖深數十米，下面是個(gè)深水潭。

怎么辦？進(jìn)退維谷之際，他們發(fā)現長(cháng)滿(mǎn)青苔綠草的巖壁上，似有幾個(gè)腳坑隱約向上延伸，一路向東而去——過(guò)去一定有人在此處攀巖出山。

“這是今天唯一的出路了?！眱扇讼露Q心，重整行裝，束緊腰帶、系好鞋帶，循著(zhù)那幾個(gè)隱約的腳坑開(kāi)始了絕壁攀登。

突然，李子春腳下一滑，巖石被踩落，頓時(shí)身體懸空、下滑。他在忙亂中兩手本能地順勢一抓，一把攥住樹(shù)根，右腳死死蹬住了崖縫，穩住了身體。

石塊翻滾而下，“咚”的一聲滾至谷底。李子春頭發(fā)直豎：“好懸！五十歲的老命差點(diǎn)撂這兒！”

前途比他們想象的更糟糕,在不足一公里的距離內，又出現了兩個(gè)懸空跳崖。兩人用同樣的攀巖方法，艱難尋找適合手腳蹬、爬、抓的位置，挑戰體能極限，終于在大雨降臨前看到了山谷出口。

三年多的時(shí)間，河北長(cháng)城資源調查隊的25名隊員，就這樣橫跨全省8個(gè)地市，行程89579公里，徒步近20000公里，調查登記敵臺2049座，烽燧2665座，馬面637座，城堡302座……為長(cháng)城河北段的保護工作留下了第一手的詳盡資料。

董耀會(huì )。 河北日報記者史晟全攝

>>用一生閱讀

1984年5月4日，秦皇島。

淅淅瀝瀝的小雨，一直下到凌晨。整整一夜，時(shí)年27歲的董耀會(huì )一直處于似睡非睡的狀態(tài)。

不到5點(diǎn)，妻子就已經(jīng)起來(lái)做飯了。幾個(gè)從小一起長(cháng)大的伙伴也早早趕來(lái)為他送行?？啥珪?huì )還是在床上賴(lài)了半天——這一天起，他將暫時(shí)告別這張床，“說(shuō)暫時(shí)也要至少兩年”。

“現在只記得送行的飯桌上有一盤(pán)花生米、幾根黃瓜，還有西紅柿，兩瓶白酒。大家只是喝酒，很少說(shuō)話(huà)?！倍珪?huì )至今記得，妻子煮熟餃子時(shí)已經(jīng)快7點(diǎn)了，而出發(fā)的時(shí)間定在7點(diǎn)半?！半x開(kāi)母親，離開(kāi)老婆孩子的那一刻，我不敢和她們的目光相對，我不知道自己走了之后，她們的日子怎么過(guò)，我甚至不知道自己能不能活著(zhù)回到她們面前?！?/p>

這一天，青年工人董耀會(huì )和吳德玉從山海關(guān)老龍頭出發(fā)，開(kāi)始自費徒步考察明長(cháng)城。兩個(gè)月后，東北青年張元華在北京的平谷追上他們，加入了隊伍。

1985年9月24日，他們一起攀登抵達嘉峪關(guān)城樓。

三人又于當年10月20日從遼寧丹東出發(fā)，12月28日到達山海關(guān)，徒步考察了明遼東鎮長(cháng)城，最終完成了首次徒步考察長(cháng)城的全部旅程。

2020年9月18日，石家莊理工職業(yè)學(xué)院。

已經(jīng)成為中國長(cháng)城學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)的著(zhù)名長(cháng)城專(zhuān)家董耀會(huì )，受邀為學(xué)院的師生們做一次演講。

“第一個(gè)徒步考察長(cháng)城的必須是中國人?！闭劶爱斈曜唛L(cháng)城的初衷，董耀會(huì )說(shuō)，彼時(shí)正值改革開(kāi)放初期，社會(huì )上涌動(dòng)著(zhù)要開(kāi)創(chuàng )一番事業(yè)的激情與夢(mèng)想。1981年，北京大學(xué)地質(zhì)地理系畢業(yè)的楊聯(lián)康用315天時(shí)間徒步考察黃河，給了自己很大的啟發(fā)?！澳菚r(shí)候聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)外國人計劃走長(cháng)城，對我們是一個(gè)極大的刺激?！?/p>

長(cháng)城是中華民族的象征，可當時(shí)除八達嶺等少數幾個(gè)得到修繕開(kāi)放的景點(diǎn)之外，絕大部分長(cháng)城的資料是匱乏的，還沒(méi)有人從頭到尾完整地走一遍做過(guò)考察。從山海關(guān)動(dòng)身，董耀會(huì )他們每天各自背著(zhù)20多斤的設備和資料，天一亮就出發(fā)、日落前下山，晚上就住在長(cháng)城附近的村子里。

“無(wú)論走到哪，當地的人聽(tīng)說(shuō)我們是第一個(gè)徒步走長(cháng)城的，都會(huì )主動(dòng)給我們提供無(wú)私的幫助?！倍珪?huì )記得，有一回，他們請一個(gè)放羊的老漢帶路，并想給他點(diǎn)錢(qián)作為報酬，老人卻說(shuō)，你們要是看長(cháng)城我就帶你們去，要是給錢(qián)我就不管了。

這一次行走改變了董耀會(huì )的人生軌跡。

“從出發(fā)的那一天開(kāi)始，我再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)長(cháng)城?！笨疾鞖w來(lái)，董耀會(huì )到北京大學(xué)師從著(zhù)名歷史地理學(xué)家侯仁之先生，并在其后的36年里，一直致力于長(cháng)城的研究和寫(xiě)作，致力于為長(cháng)城的保護、維修、宣傳和開(kāi)發(fā)奔走。

1998年、2002年美國總統克林頓和小布什訪(fǎng)華期間參觀(guān)長(cháng)城，作為國家指定專(zhuān)家全程陪同講解的，正是董耀會(huì )。

他還參與創(chuàng )建了中國長(cháng)城學(xué)會(huì )，參與研究《長(cháng)城保護條例》，倡議成立長(cháng)城保護基金會(huì )，與多所大學(xué)聯(lián)合成立長(cháng)城研究學(xué)院，到社會(huì )各界、大中小學(xué)舉辦長(cháng)城文化講座……最近，河北長(cháng)城國家文化公園建設的相關(guān)工作陸續展開(kāi)，董耀會(huì )也在積極參與。

“長(cháng)城對于您來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么？”講座上有學(xué)生提問(wèn)。

“長(cháng)城是一本厚重的書(shū)，那一次行走只是翻開(kāi)了這本書(shū)的扉頁(yè)，還有更深層次的內容，等著(zhù)我和一代一代的長(cháng)城人去挖掘和研究?！?/p>

壯年時(shí)曾把長(cháng)城比作“老父親”的董耀會(huì )，現在開(kāi)始忙著(zhù)向年輕人講述長(cháng)城。2020年，他參與了萬(wàn)里長(cháng)城保護計劃公益紀錄片《筑魂華夏》的制作，并與用戶(hù)群體主要為年輕人的B站進(jìn)行了合作。

“長(cháng)城的保護不是我們一群人、 一代人的事情，我們就是要通過(guò)這樣新穎的形式把保護長(cháng)城這樣一件文物部門(mén)一家的事變成每個(gè)中國人自己的事?！倍珪?huì )解釋?zhuān)耙尅?0后’‘00后’的年輕人主動(dòng)親近長(cháng)城文化，體悟長(cháng)城精神，參與到世界文化遺產(chǎn)、中華民族圖騰的保護工作中來(lái)?！?/p>

董耀會(huì )注意到，2021年3月31日，省十三屆人大常委會(huì )第二十二次會(huì )議全票通過(guò)《河北省長(cháng)城保護條例》。

在他看來(lái)，條例的出臺為加強長(cháng)城保護利用、闡釋長(cháng)城價(jià)值、弘揚長(cháng)城精神，推進(jìn)長(cháng)城國家文化公園建設，解決長(cháng)城文化價(jià)值發(fā)掘和保護工作中存在的短板和弱項提供了有力法治支撐。

張鵬在使用無(wú)人機巡查長(cháng)城。

>>用雙手守護

2020年12月18日，秦皇島城子峪長(cháng)城。

雪后的長(cháng)城上人跡罕至，山路上只留下一串奇怪的腳印。那是65歲的張鶴珊拄著(zhù)一根自制的拐棍巡山時(shí)留下的。

腳蹬膠鞋、左手鐮刀、右手編織袋，拾撿著(zhù)游客丟棄的塑料水瓶，勸阻年輕人亂寫(xiě)亂畫(huà)，給游客講關(guān)于長(cháng)城的民間傳說(shuō)……這是秦皇島海港區駐操營(yíng)鎮城子峪村長(cháng)城保護員張鶴珊的生活常態(tài)，即便大雪封山也是如此。

從1978年起，張鶴珊巡護村子附近的明長(cháng)城已經(jīng)40多年了。

因為守長(cháng)城，從城子峪到平頂峪10公里長(cháng)的長(cháng)城沿線(xiàn)，老張幾乎每天都要走上一兩趟。40多年里，光爬山的膠鞋，他就穿壞了200多雙。其間的每座山包、每條小路以至長(cháng)城的每座城樓每個(gè)門(mén)洞，都深深地烙印在他的腦海里。

因為守長(cháng)城，老張成為中國長(cháng)城學(xué)會(huì )的第一位農民會(huì )員，邊保護邊研究長(cháng)城，他寫(xiě)下的筆記，放在地上有一摞子，七八十厘米高，還整理出了20多萬(wàn)字的長(cháng)城考察筆記和故事傳說(shuō)。

秦皇島市是較早試點(diǎn)長(cháng)城保護員的地區。

15年前，城子峪村當時(shí)所屬的撫寧縣就成立了長(cháng)城保護員隊伍，制定責任制和年終考核制度，采取定地段、定專(zhuān)人、定責任、定補貼、定獎懲的“五定”模式運行。張鶴珊就是首批受聘的18位長(cháng)城保護員之一。

“秦皇島長(cháng)城以雄奇險秀著(zhù)稱(chēng)，但即使這樣，仍有很多點(diǎn)段并不具備旅游開(kāi)發(fā)的潛力，很難帶來(lái)直觀(guān)經(jīng)濟效益?！鼻鼗蕧u市旅游文廣局文物科負責人馬猛表示，在這種情況下，引入長(cháng)城保護員等社會(huì )力量勢在必行，也可緩解基層文物工作者匱乏的問(wèn)題。

2018年9月，秦皇島市制定長(cháng)城保護條例，完善了長(cháng)城保護員管理機制，為長(cháng)城保護員提供人身意外傷害保險，并明確補助標準不低于最低工資標準?！叭缃?，秦皇島市有258名長(cháng)城保護員日夜守護境內的223公里長(cháng)城。有些長(cháng)城段落成了景區，村民們辦起農家樂(lè )享受到長(cháng)城保護的紅利，也自發(fā)成為義務(wù)保護員?！瘪R猛說(shuō)。

相比于張鶴珊那一輩人，秦皇島“80后”張鵬更愿意把自己看成是長(cháng)城保護員的2.0版。

迷彩服、變色鏡、GPS、專(zhuān)業(yè)戶(hù)外裝備、無(wú)人機……33歲的張鵬向記者展示，“咋樣，咱這身裝備豪橫不？”

2017年，山海關(guān)區文物局吸納長(cháng)城愛(ài)好者張鵬成為一名長(cháng)城保護員。干個(gè)體經(jīng)營(yíng)的張鵬花了1萬(wàn)多元，用一個(gè)月時(shí)間考取民用無(wú)人機駕駛? ?執照，又購置了一架小型民用航拍無(wú)人機。

出山海關(guān)關(guān)城，東北方向8公里外，有一處“倒掛”勝景，名三道關(guān)。

古人在兩山對峙的峭壁峽谷間設關(guān)三重：第一道設在澗口，依山傍崖，鎖口若瓶；第二道懸于絕壁，險峻異常，高聳入云；第三道龍盤(pán)嶺腰，巨石高筑，劈山截谷。站在澗口仰望，三道石砌長(cháng)城如游龍巨蟒從崖頂逶迤而下，直插谷底，又依山背奔騰而上。

但這樣坡度接近75°的段落，也給人工巡護出了難題?！盁o(wú)人機優(yōu)勢在于能對長(cháng)城進(jìn)行全方位拍攝觀(guān)察?！闭f(shuō)話(huà)間，無(wú)人機騰空而起，往三道關(guān)上空飛馳而去，片刻后便傳回清晰的影像。

目前，張鵬和隊員摸索了一整套報備、巡查、監督、反饋體系。他們拍照上傳的長(cháng)城建筑開(kāi)裂等隱患信息，成為有關(guān)部門(mén)開(kāi)展長(cháng)城保護的參考。

“這是巡視狀態(tài)記錄軟件，記錄長(cháng)城保護巡查人員的線(xiàn)路軌跡，分析路程路況……”張鵬拿出手機向記者演示。

針對傳統長(cháng)城保護員單獨進(jìn)入山林的風(fēng)險，張鵬他們將巡視狀態(tài)記錄軟件與GPS定位功能相結合，這樣文管工作人員就能夠在辦公室實(shí)時(shí)監控保護員所處位置。

張鵬現在是山海關(guān)區長(cháng)城保護員團隊的隊長(cháng)，他的團隊目前有10人，以“85后”為主。

這支隊伍的成員都是從眾多優(yōu)秀長(cháng)城保護志愿者中選拔出來(lái)的。他們來(lái)自各行各業(yè)，有退伍軍人、大學(xué)老師，也有民間長(cháng)城專(zhuān)家等。

“雖然都是兼職，但是大家熱情很高，綜合素質(zhì)非常優(yōu)秀?，F在報名的排著(zhù)長(cháng)隊，以至于我們初選時(shí)先問(wèn)是不是黨員?！睆堸i說(shuō)。

除了運用新科技力量無(wú)人機進(jìn)行巡護，隊員們還要結合大數據、專(zhuān)業(yè)應用軟件等，更好地服務(wù)長(cháng)城保護和宣傳長(cháng)城工作。

“我們致力于打造一個(gè)‘長(cháng)城保護員2.0版’的團隊，用四個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容就是年輕化、知識化、科技化和專(zhuān)業(yè)化?！惫f說(shuō)，這是符合現在長(cháng)城保護需求的，是最省時(shí)、省力的方式，也是未來(lái)發(fā)展的方向。

采訪(fǎng)/記者 朱艷冰 袁偉華 史曉多 陳寶云 尉遲國利 執筆/記者 袁偉華

（感謝河北省文物局、金山嶺長(cháng)城文物管理處、秦皇島市旅游和文化廣電局、張家口文化廣電和旅游局、赤城縣博物館、唐山市文化廣電和旅游局、河北省古代建筑保護研究所、中國長(cháng)城學(xué)會(huì )、河北地質(zhì)大學(xué)長(cháng)城研究院等單位和個(gè)人對本報道的大力協(xié)助）

來(lái)源：河北新聞網(wǎng)。聲明：此文版權歸原作者所有，若有來(lái)源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過(guò)郵箱與我們取得聯(lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。郵箱地址：zmdtvw@163.com

Hash:9cb9a0294e105bacfb431682fac1fdd76a8bb207