五十年前的8月24日，一個(gè)受盡了凌辱、污蔑和毒打，心靈又遭受了重創(chuàng )的作家，殉身太平湖。他留下的《茶館》《正紅旗下》《駱駝祥子》《離婚》《貓城記》等諸多佳作，身后閃著(zhù)光芒，足以讓后人用“杰出”二字評價(jià)。老舍之死，幾十年間不斷經(jīng)人言說(shuō)，由于第一手線(xiàn)索尚不完全清晰，一直還存有許多疑問(wèn)。他的選擇，他的奮身一躍，他無(wú)言地枯坐一整天，這一切，直到今天，仍然是灼痛中國文壇的一個(gè)抹不去的記憶。

我們從來(lái)沒(méi)有忘卻老舍，老舍從來(lái)不應該在中國知識分子心靈史中被淡忘。今天，我們征得李輝先生同意，刊出他的《老舍逝世50周年，投身湖水是他最后的抉擇》。同時(shí)，從“朝花”文庫里，我們選出兩篇與這一記憶相關(guān)，與不停地追問(wèn)相連的文章，與讀者一起追懷與感悟。目下玩味老舍生活趣味的文章不少，但真正像李輝、宋永毅等研究者和史料專(zhuān)家精心梳剔、不斷追問(wèn)這一段更有價(jià)值的悲劇的，恐不太多了。

丹柿小院的柿子和菊花只要還在，老舍先生就一直在。

老舍逝世五十周年，投身湖水是他最后的抉擇

文 | 李輝

又一次來(lái)到老舍殉難的太平湖。

這是夏夜。我佇立在北京新街口外大街西側的護城河旁，凝望對岸的“太平湖”。 我許多次路過(guò)這里，但還從來(lái)沒(méi)有像這樣靜靜地佇立過(guò)。我凝望著(zhù)對岸，品味著(zhù)喧鬧中的清靜。當然，我更會(huì )遙想起當年發(fā)生在對岸的那個(gè)永遠無(wú)法挽回無(wú)法彌補的悲劇。

說(shuō)是太平湖，其實(shí)作為“湖”它早已不存在，甚至這個(gè)地名在這里也已消失。大概在七十年代修建地鐵時(shí)，這個(gè)不大的湖被填平，在上面修建大片的廠(chǎng)房，成了地鐵車(chē)輛的停車(chē)場(chǎng)。在文革后，老舍的親人們曾再次走進(jìn)“太平湖”，緩步于縱橫交錯的鐵軌之間，追想著(zhù)當年悲劇發(fā)生時(shí)的情景。他們根據當年的記憶，找尋老舍殉難的地點(diǎn)。然而，一切都已改觀(guān)，只能指出大概的方位，而具體地點(diǎn)則是無(wú)法確定了。

哪怕出現在面前的太平湖早已面目全非，哪怕歲月的流逝早已改變一切，我也相信，那個(gè)老舍鐘愛(ài)的太平湖，那個(gè)成為老舍生命終點(diǎn)的太平湖，還是會(huì )以當年的模樣深深地留在他們的心中。

我們這代人只能從老北京的回憶中感受太平湖。

太平湖民國時(shí)期的名稱(chēng)是“葦塘”。

在老北京的記憶里，和京城別的那些著(zhù)名的湖水景觀(guān)相比，太平湖自有它的迷人之處。它頗有野趣。荷花在水面迎風(fēng)搖曳，水邊長(cháng)滿(mǎn)蘆葦，時(shí)而有野鴨或者叫不上名字的水鳥(niǎo)從葦叢中飛起，把靜坐在柳樹(shù)下的垂釣者嚇一大跳。湖東岸與新街口外大街馬路之間，有一片空地，湖邊種了許多花草樹(shù)木。矮矮的松墻成為一條界線(xiàn)，界線(xiàn)以西便成為太平湖公園。臨街的松墻有一個(gè)缺口，或者稱(chēng)為公園的入口，但不收門(mén)票，人們可以隨時(shí)進(jìn)去散步、閑坐、垂釣。因為它在大馬路邊上，南來(lái)北往的行人，走累了，也愛(ài)到里邊去歇歇腳，聊聊天，坐在沿湖的木條椅子上望望西山。所以專(zhuān)程到這里來(lái)逛公園的不多，順便歇歇腳的不少。湖的南岸是護城河，河水一年四季都是那樣慢悠悠地從西往東流淌，靜靜的，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。湖西岸交通不便，沒(méi)有多少住家，滿(mǎn)目荒蕪，但更顯其幽靜。

這便是老舍當年鐘愛(ài)的太平湖。當他最后一次來(lái)到這里后就再也沒(méi)有離開(kāi)它。他永遠與這個(gè)湖相隨。不管它存在著(zhù)還是已然消失。

老舍因太平湖而結束他的生命，太平湖因老舍而久留在人們記憶中。我不知道，假如沒(méi)有老舍的悲劇發(fā)生，人們是否還會(huì )想到這個(gè)業(yè)已消失的太平湖？

消失的不僅僅是太平湖，還有曾經(jīng)巍峨壯觀(guān)的城墻。

對于老舍，北京城墻可能顯得更為重要

對于老舍，北京城墻可能顯得更為重要，尤其是北京城西北角德勝門(mén)一帶的城墻，維系著(zhù)他的一生。這一塊小小的天地，是他的人生的起點(diǎn)，也是他的人生的終點(diǎn)。他對北京的全部情感，他的藝術(shù)想象力，因這一小塊天地而得以形成。不難想象，沒(méi)有城墻襯托的太平湖，會(huì )帶給老舍多少失望與惆悵。

在老舍最后一次默默地坐在太平湖邊的時(shí)候，德勝門(mén)一帶的城墻還沒(méi)有拆除。從湖邊朝南看去，可以看見(jiàn)城墻高高地聳立著(zhù)，護城河依偎著(zhù)它，更顯其平靜與溫順。老舍熟悉城墻內外的一切。城墻那邊是他筆下一個(gè)個(gè)人物活動(dòng)的天地：祥子拉車(chē)穿行的胡同，“四世同堂”的四合院，還有那大大小小的茶館……

不管旅居到世界什么地方，真正在老舍心中占據首要位置的從來(lái)就是北京，他的所有創(chuàng )作中，最為成功的自然也是以老北京為背景的作品。早在四十年代他便這樣描述過(guò)他與北京難舍難分的依戀：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣(mài)酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫(huà)浮立在我的心中。我敢放膽的描畫(huà)它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)?！?/p>

可是，沒(méi)有了城墻，沒(méi)有了原有的人情世故，老舍還會(huì )一如既往地留戀北京嗎？

這一帶的城墻先后被拆除是在七十年代修建地鐵和二環(huán)路的時(shí)候。老舍沒(méi)有親眼看到城墻的拆除，這樣，他的最后一次凝望，便具備特殊的歷史告別意味。也許可以這么說(shuō)，當他頭一天受到眾多紅衛兵的毒打之后，當他把最后一撇目光落在城墻上之后，他所熟悉的、所眷念的那個(gè)可愛(ài)的北京就不復存在了。

現在的太平湖一角

老舍是不幸的，他過(guò)早地結束了生命。然而，從某一角度來(lái)說(shuō)，他又是幸運的，因為他不再會(huì )受到風(fēng)暴的席卷，不再會(huì )親眼看到浩劫中的古都，如何一日日變得瘋狂，變得讓人痛心。他不會(huì )料到，在隨后的一些日子里，老北京曾經(jīng)有過(guò)的令人溫馨令人留戀的東西，將或多或少地被此起彼伏的斗爭漸漸消蝕。他所珍愛(ài)的正直、善良、禮性、俠義等等，似乎一夜之間在人們心目中失去了應有的價(jià)值，取而代之的將是一些被扭曲的、粗糙的情感和舉止。

太平湖、城墻，其實(shí)都不妨看作為一種象征。它們的消失，意味著(zhù)老舍所熟悉的傳統意義上的北京完全成為過(guò)去，文革風(fēng)雨席卷過(guò)改變過(guò)的北京，將是一個(gè)外表和內在都使老舍感到陌生的北京。假如老舍得知人們不得不從“您好，謝謝、對不起”的訓練中開(kāi)始文明的起步時(shí)，一定會(huì )感到驚奇和困惑。他不會(huì )知道也不會(huì )明白，十年中這里到底發(fā)生了什么，人們身上到底發(fā)生了什么？人們的道德、古都的文化，怎么會(huì )變得如此支離破碎？

老舍怎么成了革命的沖擊對象

老舍絕對不可能預料到自己居然會(huì )成為一場(chǎng)革命的沖擊對象，并承受從未經(jīng)歷過(guò)的屈辱與痛苦。

他被公認為新時(shí)代的“創(chuàng )作標兵”，他的筆為一個(gè)嶄新的時(shí)代而揮舞。一個(gè)如此出色地活躍在文壇的作家，應該說(shuō)最有資格避免悲劇的降臨。

毛澤東接見(jiàn)老舍和梅蘭芳

老舍在從美國歸來(lái)不久，就率先成功創(chuàng )作出反映北京新變化歌頌新時(shí)代的話(huà)劇《龍須溝》，因而受到毛澤東等領(lǐng)導人的親切接見(jiàn)；他響應羅瑞卿的號召，根據真人真事創(chuàng )作了配合肅反的諷刺喜劇《西望長(cháng)安》；他在大躍進(jìn)的鼓舞下，創(chuàng )作出《全家福》和《女店員》……還有諸多的急就章。短文也好，快板也好，詩(shī)歌也好，都是他手中隨時(shí)可以派上用場(chǎng)的工具。他積極地配合著(zhù)大大小小的節日或者會(huì )議、活動(dòng)，從而，在不少報刊的編輯看來(lái)，他是有求必應的好作者。還沒(méi)有別的作家能夠像他那樣活躍，像他那樣熱情持久。

有的作家還記得，好多年里，每當五一、十一在天安門(mén)前舉行慶祝游行時(shí)，總有兩三個(gè)人作為領(lǐng)隊，興奮地走在文藝界的萬(wàn)人方陣前列。他們中間一直有老舍。在那些日子里，他無(wú)疑是一個(gè)典范，一面旗幟，他標志著(zhù)一個(gè)舊時(shí)代的文人，能夠成功地行進(jìn)在新時(shí)代的大軍之中。

從不愿意修改已經(jīng)發(fā)表的作品的老舍，后來(lái)親自動(dòng)手修改起《駱駝祥子》了。

在一九五五年由人民文學(xué)出版社出版的《駱駝祥子》上，舊版中的第二十三章后半部分與第二十四章的全部，都被刪去。在這一章半里，老舍本來(lái)是集中寫(xiě)祥子的墮落，刪去了這一章半，實(shí)際上改變了祥子的結局。而且，他當年說(shuō)結尾過(guò)于匆忙，本應再多寫(xiě)幾段，但這次修改，不僅改變了自己所說(shuō)的從不愿意修改作品的習慣，而且不是增加篇幅使其更加完整，反而是將最后一章半刪除。

純粹文學(xué)創(chuàng )作意義上的那個(gè)自由自在的老舍改變了?？偸菍⑸钪械娜伺c事放在首位的老舍也改變了。

那個(gè)自由自在的老舍改變了

老舍真誠地愿意走在時(shí)代的前列。

不過(guò)，老北京才是老舍真正的文學(xué)之根，創(chuàng )作之魂。

是根，是魂，它才可以像一條從沒(méi)有枯竭的泉水，默默地在老舍的心底流動(dòng)著(zhù)，為他激發(fā)靈感，為他輸送著(zhù)語(yǔ)言的鮮活和形象的生動(dòng)，使他在一日日的急就和應酬的情形下，仍然沒(méi)有失去文學(xué)的活力。這便是老舍的可愛(ài)和可貴之處?；蛘哒f(shuō)，是他生存狀態(tài)的另一面，最終決定了他在逐漸改變自己的時(shí)候，仍然能夠寫(xiě)出《茶館》和《正紅旗下》這樣一些堪稱(chēng)《駱駝祥子》后又一個(gè)藝術(shù)高峰的作品。

可以想見(jiàn)，當老舍腦子里活躍著(zhù)自童年起就熟悉的老北京的形形色色人物時(shí)，他便真正進(jìn)入了自由自在得心應手的藝術(shù)境界。仿佛一切都早已活在他的心中，聲音、味道、畫(huà)面，都無(wú)須苦苦搜尋，便涌到了筆端。在這樣的狀態(tài)下，他的《茶館》，才能成為世紀的風(fēng)俗畫(huà)與藝術(shù)瑰寶。其實(shí)，即便在創(chuàng )作《龍須溝》這樣一些劇作時(shí)，對老北京的人與事描寫(xiě)，依然是作品中最為閃光的地方。

文學(xué)從來(lái)就是這樣，只有自己真正熟悉的東西，只有自己放進(jìn)了全部情感的東西，你才能出色地描繪出來(lái)。外在的東西也許一時(shí)熱鬧非凡，甚至能夠贏(yíng)得遠比應該得到的多得多的喝彩和榮耀。但如果沒(méi)有深深的根，沒(méi)有魂，它最終只能是過(guò)眼煙云，甚至僅僅因為曾經(jīng)曇花一現才引起人們的注意，才不時(shí)被人提及。

老舍當年為黃永玉創(chuàng )作的齊白石木刻肖像題字。文革后，黃永玉回贈老舍夫人胡潔青并題詞，可謂一段佳話(huà)

令人感到驚奇的是，似乎矛盾的兩面，居然能夠并存于老舍一個(gè)人身上。許多他的同時(shí)代作家，譬如茅盾、巴金、 曹禺、沈從文、田漢等人，如果表示出與舊我告別，就盡可能地將以往的影子全然抹去，然后，以嶄新的姿態(tài)開(kāi)始走進(jìn)新的陌生的生活，并盡量去適應它，反映它。老舍有些出人意料。他既能毫不遜色地配合政策，涉足自己不熟悉的領(lǐng)域，做一名創(chuàng )作標兵，又能不時(shí)沉浸在過(guò)去生活的影子中，寫(xiě)自己熟悉的生活，從中挖掘出藝術(shù)瑰寶。

這大概便是老舍的天賦，或者說(shuō)是在老北京文化的熏陶下，他的性格具有了調和一切保持平衡的能力。我們看到，在任何時(shí)候任何情形下，社會(huì )與個(gè)人，政治與藝術(shù)，熱情與冷靜，不管那一方面，在他那里都不會(huì )是脫韁的野馬。他仿佛是一位出色的導演，能夠讓每一個(gè)角色在最適合自己的時(shí)候出場(chǎng)，表演，退場(chǎng)。

別的人無(wú)法擁有他這種能力。

他成功地完成了一種調和，一種平衡。于調和與平衡中保持了文學(xué)生命的延續。

善良，正直，常在心中

幾年前，在寫(xiě)一本關(guān)于沈從文和丁玲的書(shū)時(shí)，我讀到丁玲對老舍的一段回憶。一個(gè)文人的正直和善良，從此開(kāi)始令我景仰，令我難以忘懷。

在1960年召開(kāi)第三次作家代表大會(huì )時(shí)，丁玲已經(jīng)身處逆境在北大荒接受勞動(dòng)改造。不過(guò)，仍是中國作協(xié)理事的她，還是榮幸地被邀請到京與會(huì )。離開(kāi)文壇僅僅幾年，可對她來(lái)說(shuō)，卻仿佛有隔世之感。昔日的榮耀不再重現。她出現在會(huì )場(chǎng)上，多么希望和久別的同行們握手、擁抱，然而，她被冷落在一旁。人們似乎并沒(méi)有注意到她的出現。她有些失望和沮喪。正在這時(shí)，老舍走到她的面前，與她握手，問(wèn)上一句：“怎么樣？還好吧？”

老舍夫婦聯(lián)袂為著(zhù)名舞臺藝術(shù)家于是之繪畫(huà)題詞

并非過(guò)多的問(wèn)候，只是簡(jiǎn)單一句寒暄，卻令丁玲終身難忘。她得到一種被理解被關(guān)心的滿(mǎn)足。因為她深知，這在當時(shí)稱(chēng)得上一次難能可貴的舉動(dòng)。這需要正直、善良和寬厚，也需要一種勇氣。

人其實(shí)不需要過(guò)多的表白，在世態(tài)炎涼的時(shí)候，一個(gè)類(lèi)似于老舍這種與眾不同的舉動(dòng)，便能將人的善良凸現出來(lái)。正因為如此，對他我總是懷著(zhù)欽佩和敬意。

一次到廣州看望黃秋耘先生，主要是和他談周揚。但談話(huà)中，他也以充滿(mǎn)敬意的口吻談到了老舍。就在1960年召開(kāi)第三次作家代表大會(huì )之前，黃秋耘幫老舍起草一份報告。一天，老舍去逛隆福寺的舊書(shū)攤，很高興地拿著(zhù)一幅畫(huà)回來(lái)。黃秋耘記得這是一個(gè)老畫(huà)家送給吳祖光的一幅潑墨山水畫(huà)。當時(shí)吳祖光已經(jīng)到北大荒勞動(dòng)改造。老舍說(shuō)：“這可是祖光心愛(ài)之物啊!他下去以后，家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了。不然，不會(huì )把人家送的畫(huà)拿出來(lái)變賣(mài)。將來(lái)要是祖光能活著(zhù)回來(lái)，我把這畫(huà)還他，該多好！”

老舍與胡絜青新婚時(shí)合影

黃秋耘的印象中，當時(shí)老舍的眼眶微微發(fā)紅，但他又突然止住話(huà)頭，沉默了。黃秋耘看出了他的顧慮，就說(shuō)：“請您放心，在您家里看到的，聽(tīng)到的，我都不會(huì )對人透一星半點(diǎn)兒?！庇谑?，老舍才恢復了平日的幽默：“對，對!這不足為外人道也！”時(shí)間久遠，許多事情黃秋耘已經(jīng)不再想起，但老舍的這一俠義之舉牢牢地印在他的記憶中。

黃秋耘回憶的這件事，后來(lái)從吳祖光先生那里得到了證實(shí)。老舍購買(mǎi)回來(lái)的這幅畫(huà)，是齊白石老人送給他和新鳳霞的。一次吳祖光從北大荒回到北京，在王府井大街偶然遇到老舍，老舍便熱情地將他帶到家里，把畫(huà)還給他，并說(shuō)要不是經(jīng)濟條件有限，他本應將他們所有散失的字畫(huà)都賣(mài)回來(lái)。

可以想見(jiàn)，備受冷落的吳祖光此時(shí)此刻的心情。對于他，這當然是終身難忘的一幕。

吳祖光(右）與黃永玉合影

在知道老舍這樣一些事情之后，我開(kāi)始明白，老舍為何在同時(shí)代文人中間具有感召力，令人們永遠懷念他。他雖不是叱咤風(fēng)云的英雄，但他所表現出來(lái)的一個(gè)老北京人的細致、周到、善良和正直，卻能給予朋友以溫暖和信賴(lài)，而這，在風(fēng)云變幻的歲月里則是最為珍貴的。

這便是老舍。一方面，他在歷次政治運動(dòng)中沒(méi)有落后過(guò)，他的身份，總是免不了積極表態(tài)，甚至發(fā)表符合要求的批判文章，即便被批判者可能是他曾經(jīng)深知的友人，他也沒(méi)有別的選擇?？墒?，表面上的批判，并不代表他的內心。于是，另一方面，在不同場(chǎng)合他又表現出他的與眾不同。他依然保持一種友善，在可能的情況下，他還會(huì )伸出援助的手。

在這樣的時(shí)候，政治讓位于人情世故，讓位于根深蒂固的做人的原則。

老舍還是老舍，沒(méi)有失去本色，沒(méi)有割斷傳統的根。

孔廟里的紅色風(fēng)暴

一九六六年八月二十三日在北京文廟的遭遇，應該說(shuō)是老舍一生中感覺(jué)最突然最不可思議最難以承受的。他的性格，他的處世哲學(xué)，乃至他的信念，突然間受到前所未有過(guò)的考驗與摧毀。

在一群紅衛兵的押解下，他和二十多位作家藝術(shù)家，被拉到國子監街文廟大院里，讓他們在大成門(mén)前的空地上，時(shí)而下跪，時(shí)而圍著(zhù)燃燒的戲裝和書(shū)堆跳“牛鬼蛇神舞”。

老舍家庭而合影

這是文廟，曾經(jīng)被讀書(shū)人視為神圣的殿堂；這是北京，是老舍全身心熱愛(ài)的地方；這是二十世紀，被公認是現代文明發(fā)展的新世紀?？墒?，就是在這樣的時(shí)刻在這樣的地點(diǎn)，老舍被掛上黑牌，受到生平第一次的侮辱、毒打。他流血了，伴隨著(zhù)血滴和汗珠的是書(shū)籍焚燒飄飛的灰燼。他平生描繪過(guò)多少生活場(chǎng)景，可他似乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，更無(wú)從預料自己竟然成為這個(gè)場(chǎng)面中一個(gè)引人注目的人物。

他的確沒(méi)有意想到會(huì )是這樣一個(gè)局面。頭一天他接到開(kāi)會(huì )通知便從醫院回到家中。他本來(lái)可以托辭留在醫院，但正在風(fēng)起云涌的運動(dòng)，使他無(wú)法安穩地留在病房里。多年的慣性驅動(dòng)下，他不能忘卻作為北京市文聯(lián)領(lǐng)導人的責任，歷次運動(dòng)中從來(lái)沒(méi)有落后過(guò)的他，這一次同樣不能被認為消極、淡漠。他回到家中，早上穿得整整齊齊，拿上準備好的發(fā)言稿，如同以往去主持會(huì )議一樣走出家門(mén)。

老舍是一位對新時(shí)代懷著(zhù)滿(mǎn)腔熱誠的作家，一位總是愿意將自己融入現實(shí)生活的人。多年的忠誠，多年的熱情，已經(jīng)使他能夠在一次次出現的新情況下保持自我的安穩和平衡。也許仍有獨立的見(jiàn)解，也許仍然于內心深處保持著(zhù)對生活的復雜感受，但這些，并不會(huì )影響到他與上面的政策和號召保持一致，因為他相信領(lǐng)袖超過(guò)相信自己。

然而，這個(gè)世界變了。北京已經(jīng)變得面目全非。

八月十九日是瘋狂的開(kāi)端

這些日子里，整個(gè)北京已經(jīng)陷入了狂熱之中。僅僅幾天前，八月十八日“慶祝無(wú)產(chǎn)階級文化大革命大會(huì )”在天安門(mén)廣場(chǎng)召開(kāi)，百萬(wàn)紅衛兵第一次受到偉大領(lǐng)袖的接見(jiàn)。林彪在大會(huì )發(fā)表重要講話(huà)，濃濃的火藥味頓時(shí)充斥整個(gè)古都。

北京真正是在一夜之間完全變了。八月十九日是瘋狂的開(kāi)端?！拔覀円笤谧疃痰臅r(shí)間內改掉港式衣裙，剃去怪式發(fā)樣，燒毀黃色書(shū)刊和下流照片。牛仔褲可以改成短褲，余下部分可以做補丁?；鸺梢韵髌?，改為涼鞋，高跟鞋改為平底鞋。壞書(shū)壞照片作廢品處理……”這不是諷刺小說(shuō)的調侃，而是出自這一天出現在北京大街小巷的第一份紅衛兵傳單《向舊世界宣戰》。就在這一天，三十多萬(wàn)紅衛兵沖上了街頭，開(kāi)始了他們所認為的“破四舊”的壯舉。

老舍所熟悉的一些地方在狂風(fēng)暴雨中喘息。

掛了七十多年的“全聚德”招牌，被砸得稀爛，換上由紅衛兵寫(xiě)好的“北京烤鴨店”的木牌，而掛在店里的山水字畫(huà)全部被撕毀；“榮寶齋”的牌匾被“門(mén)市部”之類(lèi)

的字樣蓋住，《砸碎“榮寶齋”》的大字報張貼在原來(lái)展覽藝術(shù)珍品的櫥窗上；百年字號瑞蚨祥綢布店內所有字畫(huà)、契約、宮燈、畫(huà)屏，都被毀壞……

素來(lái)溫文爾雅、幽默平和而著(zhù)稱(chēng)的北京話(huà)，忽然間也改變了原有的形態(tài)。紅衛兵小將們開(kāi)始毫不顧忌地滿(mǎn)嘴粗話(huà)，“他媽的”、“老子”、“小子”、“狗崽子”等等，在他們看來(lái)，仿佛惟有此才能表現他們的革命性，才能標志著(zhù)與傳統文化的決裂。

此刻的北京，當然不再是老舍所熱愛(ài)的那個(gè)北京。同樣，此刻的北京，也不再可能接納老舍。

文化大革命批斗場(chǎng)面

但是，住在醫院里的老舍似乎對這些沒(méi)有預感，或者說(shuō)，他沒(méi)有做好準備來(lái)面對即將降臨于自己的沖擊。當他那天走到會(huì )場(chǎng)時(shí)，他才發(fā)現人們的眼神已經(jīng)與以往大大不同。當他被掛上了黑牌時(shí)，當紅衛兵將他和同行們押解到太廟時(shí)，當他看到火焰無(wú)情地吞噬書(shū)籍時(shí)，當他受到呵斥和毒打時(shí)，他才開(kāi)始明白，今天真的與過(guò)去大不一樣了。

何曾經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面，何曾受過(guò)這樣的侮辱。

老舍可以忍受許多別人難以接受的東西，可以真誠地改變自己早年的某些稟性，但人格的侮辱，對于將名聲和面子視為生命的這個(gè)老北京來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何也是無(wú)法承受的。他似乎溫和，似乎蒼老，但在邪惡和無(wú)知面前，他依然有他做人的傲氣在。于是，當下午被接回市文聯(lián)后又受到紅衛兵的鞭打時(shí)，他憤然將掛在頸上的黑牌子扔到地上。

在憤然扔掉黑牌之前，老舍在想些什么呢？

在那一時(shí)刻，老舍的目光一定充滿(mǎn)著(zhù)困惑與憤慨。

五十年代初的老舍與胡風(fēng)，很快胡風(fēng)被打成反革命

他不理解，他曾經(jīng)熱愛(ài)的北京，他曾經(jīng)為之描繪為之謳歌的北京人，居然會(huì )野獸一般向他撲來(lái)。這座城市昔日的溫文爾雅昔日的彬彬有禮，仿佛剎那間蕩然無(wú)存。他不理解，人的眼睛里怎么會(huì )閃爍著(zhù)那么多的仇視和兇殘？從人性的角度，從傳統的角度，都無(wú)法理解眼前發(fā)生的一切。

在那個(gè)炎熱的日子里，老舍面對的便是這樣一個(gè)無(wú)法預料也無(wú)法躲避的厄運，他對文化的愛(ài)，對北京和祖國的愛(ài)，他的所有信念和情感，都在烈火中焚燒著(zhù)。北京和中國，將在很長(cháng)時(shí)間里，不得不吞咽那場(chǎng)風(fēng)暴中種下的苦果。

一直愿意跟上時(shí)代的老舍，最終仍然沒(méi)有跟上一個(gè)特殊的年代。他被掛上了批斗的黑牌，受到人格的侮辱。難道歲歲年年所作的一切不能證明自己的進(jìn)步和清白？難道過(guò)去獲得榮譽(yù)、榮耀轉眼間就是夢(mèng)中泡影？當他在紅衛兵面前扔

掉掛在脖子上的那塊黑牌時(shí)，他也就把一個(gè)個(gè)疑問(wèn)、質(zhì)問(wèn)擲到了地上，讓它們發(fā)出無(wú)聲然而卻又能在天地間久久不會(huì )消失的回響。

最后一天如此漫長(cháng)

一九六六年八月二十四日，一定是老舍一生中最漫長(cháng)的一天。

頭一天他的憤然反擊受到更為嚴厲的對待。人們以“現行反革命”的罪名將他送到附近的派出所，尾隨而來(lái)的紅衛兵，又輪番地毒打他到深夜，直到凌晨，才允許家屬把他接回家。

他是以何種心情度過(guò)那個(gè)夜晚的我們已無(wú)法知道。我們也不知道，他最初決定走出家門(mén)時(shí)，是否就確定要到太平湖尋找歸宿。一切，一切，都再也無(wú)從知道。我們知道的僅僅是，他讓家里的人都走了，甚至妻子也被他說(shuō)服到單位去參加運動(dòng)。他不愿意家人因為自己而遭受新的打擊。在走出家門(mén)時(shí)，他手里拿著(zhù)一副手杖，還有一卷親自抄寫(xiě)的毛澤東那首著(zhù)名詩(shī)詞《詠梅》。

“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。 俏也不爭春，只把春來(lái)報，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！?老舍為什么選中帶這首詩(shī)詞，在身處那樣一種處境時(shí)，他會(huì )以何種心緒來(lái)品味詩(shī)詞的意境，如今永遠是個(gè)謎。

就這樣，帶著(zhù)昨天留下的累累傷痕，帶著(zhù)昨天承受的人格侮辱和巨大壓力，老舍走出了家門(mén)。最后一次出門(mén)，再也沒(méi)有回來(lái)。

太平湖公園的看門(mén)人注意到了這樣一個(gè)老人的來(lái)臨。他回憶說(shuō)這個(gè)老人在公園這里一個(gè)人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他估計，悲劇是發(fā)生在午夜。

靜坐湖邊，動(dòng)也不動(dòng)，石雕一般。

老舍晚年最后的留影之一

可以相信，當萬(wàn)念俱灰毅然投入湖中之前，老舍的內心，顯然會(huì )是前所未有的激烈。太多值得回想的往事，太多值得咀嚼的人生體味，但，我猜想，更多的是困惑，是自省。甚至會(huì )有對自我的否定，有深深的自責。

這是令他百思不得其解的革命。所有傳統文化的精華，書(shū)也好，文人也好，為什么都將成為必須清除的歷史垃圾，如同焚燒的書(shū)一樣化為灰燼？ 為什么社會(huì )的道德規范人的尊嚴，一夜之間會(huì )變得全無(wú)價(jià)值？為什么人的獸性會(huì )成為社會(huì )的主導？

更使他痛苦的還是自己。為什么自己曾經(jīng)所做的一切努力都付諸東流？為什么自己如此真誠如此勤奮仍不能避免這樣的命運？為什么偌大一個(gè)北京，容納不下他這樣一個(gè)從無(wú)害人之心的普普通通的文人？

我們已不可能描述老舍當時(shí)的全部心情。但我寧愿相信，他也在深深地自責，他有許許多多的內疚和懊悔。他會(huì )后悔失去了過(guò)多的自我；他會(huì )后悔在歷次運動(dòng)中，寫(xiě)下過(guò)那么多批判同行的文章；他會(huì )后悔沒(méi)有更多地關(guān)心陷入逆境的朋友；他會(huì )后悔沒(méi)有寫(xiě)出更多的如同《茶館》一樣的作品。這樣的推測并非是我的一廂情愿，而是符合老舍正直、善良的性格本身的邏輯發(fā)展。

“文革”結束后的老舍追悼會(huì )，鄧小平李先念敬獻花圈

他最終走出了生的困境。他不愿意再蒙受新的屈辱，也不愿意因為自己而牽連家人。他看不到前景，無(wú)法預測未來(lái)的發(fā)展，在這樣的情形下，也許死對于他才是最好的、唯一的選擇。老舍，曾經(jīng)給予過(guò)人們多少安慰和溫暖，可在他最需要安慰和溫暖的時(shí)候，卻無(wú)從獲得。

濃重的夜色里，沒(méi)有人發(fā)現老舍做出最后選擇。

兒子舒乙第二天看到的是已經(jīng)告別人間的老舍。他描述說(shuō)：父親頭朝西，腳朝東，仰天而躺，頭挨著(zhù)青草和小土路。他沒(méi)有穿外衣制服，腳上是一雙千層底的布鞋，沒(méi)有什么泥土，他的肚子里沒(méi)有水，經(jīng)過(guò)一整天的日曬，衣服鞋襪早已干了。他沒(méi)戴眼鏡，眼睛是浮腫的。貼身的衣褲已很凌亂，顯然受過(guò)法醫的檢驗和擺布。他的頭上，脖子上，胸口上，手臂上，有已經(jīng)干固的大塊血斑，還有大片大片的青紫色的瘀血。他遍體鱗傷。

老舍著(zhù)作一覽

老舍把屈辱、困惑、自責、痛苦留給了自己，也把一個(gè)悲劇留給了歷史，留給了不斷關(guān)注它解說(shuō)它的后人。

我在幾年前，采訪(fǎng)訪(fǎng)問(wèn)北京的一個(gè)日本作家代表團。在一個(gè)場(chǎng)合，見(jiàn)到了日本著(zhù)名作家水上勉。最初知道他的名字，是在讀巴金那篇《懷念老舍》的文章時(shí)。從巴老的文章里我得知在老舍去世之后，水上勉可能是世界上最早發(fā)表文章表示懷念的人。

在得知老舍不幸去世的消息后，水上勉在一九六七年寫(xiě)下了散文《蟋蟀罐》(又譯《蟋蟀葫蘆》)。他記述老舍訪(fǎng)問(wèn)日本時(shí)到他家坐客，交談中他告訴老舍說(shuō)，他在一個(gè)朋友那里看過(guò)一只木制的罐子，說(shuō)是從中國的舊貨攤買(mǎi)回來(lái)的，是養蟋蟀用的。老舍當即答應他，假如他到中國去，可以帶他到舊貨商店去找。令他難忘的是，老舍還答應陪他參觀(guān)六祖慧能大師的東禪寺。他把老舍的許諾看作一個(gè)美妙的夢(mèng)。但這一切，只能成為永遠無(wú)法實(shí)現的夢(mèng)了。而老舍留給他的深刻印象，因這美夢(mèng)的破滅，顯得尤為珍貴。

訪(fǎng)問(wèn)日本期間的老舍。此時(shí)他與水上勉見(jiàn)面

見(jiàn)到水上勉的那天，人很多，我沒(méi)有向他提出過(guò)多問(wèn)題，后來(lái)也沒(méi)有機會(huì )深談?，F在想來(lái)，我其實(shí)應該詳細問(wèn)問(wèn)他當年聽(tīng)到老舍去世消息后的心情，從他那里了解，日本文化界是如何看待老舍，如何理解老舍?；蛘?，如果有可能，話(huà)題可以更深入一些，他們當時(shí)和后來(lái)，是如何看待中國的文革的演進(jìn)，如何看待文革發(fā)生的種種今天看來(lái)難以置信的事情。

水上勉那次送給我一本他的近作。這是一本長(cháng)篇小說(shuō)，我不懂日文，但我喜歡它的裝幀，所以，一段時(shí)間里，它總是擺放在書(shū)架的醒目位置上。為寫(xiě)這篇文章，我重新找到了早已翻譯成中文的《蟋蟀罐》，又一次為一位日本作家對老舍的深情懷念而感動(dòng)。這只是一篇很短的散文，可是字里行間流溢溫情、傷感。盡管他與老舍只有一次見(jiàn)面，可他比文革中的中國人更能認識到老舍的價(jià)值，他為中國失去一個(gè)老舍而婉惜。

“最近，風(fēng)聞老舍先生已經(jīng)去世，這簡(jiǎn)直不能相信，難道我再也見(jiàn)不到老舍先生了嗎？”

讀這樣的字句，我仿佛聽(tīng)到了遙遠的地方傳來(lái)的一個(gè)焦慮而急促的聲音。聲音顯得有些蒼涼。這種蒼涼，一直到今天依然沒(méi)有散去。

（轉自公號“六根”并經(jīng)李輝先生本人授權刊登）

丹柿小院

文/ 焦正安

我住在正義路南口的瑞龍苑飯店里。沿這條路往北走五六里，就到了丹柿小院。在“正義路”上走，有意思。走過(guò)去，這是一條正義路呀。

主人在院子里自栽了兩棵柿子樹(shù)，因此稱(chēng)這座院子叫丹柿小院。院子里還有棗樹(shù)。我怎么覺(jué)得棗樹(shù)挺像柿樹(shù)的呢。多半是因為我想到了魯迅《秋夜》中的棗樹(shù)。與其說(shuō)我把兩種樹(shù)聯(lián)系在一起了，不如說(shuō)我把兩位作家聯(lián)系在一起了。這兩棵和主人一樣風(fēng)骨的柿樹(shù)還不到五十歲，算是年輕的。然而，它們的樣子是抑郁寡歡的。也許是昔日對它們呵護有加的主人命運使之然。

丹柿小院是老舍1950年買(mǎi)下的住宅。這么大的院子，養花正合適。1952年老舍夫婦在院內菊花叢中的合影，可掬的笑容和菊花一樣燦爛。潔白的花朵兒比拳頭大。1966年老舍在院子里栽花的照片上，是專(zhuān)注還是沉思呢？老舍怎樣愛(ài)花，看一看這兩幅照片就明白了。老舍為什么愛(ài)養花，讀一讀他的《養花》就知道了。愛(ài)花者，愛(ài)養花者，定然是熱愛(ài)生活的人。作為四合院的丹柿小院，其實(shí)不合：四座房子沒(méi)有連成一體。是因為雨水少吧，從這一座到那一座要穿過(guò)庭院，擔心淋著(zhù)的時(shí)候少。要是養花種草，澆水就得勤著(zhù)點(diǎn)。老舍養了幾百盆花，這澆水的事夠累夠煩的。但是樂(lè )在其中。

現在，丹柿小院展出了老舍的生平事跡。展覽品中，有老舍兒時(shí)的玩具：泥餑餑、羊拐。有1920年北京師范學(xué)校畢業(yè)生總評成績(jì)記錄，按照從高分到低分的順序排列著(zhù)，最高分是89.66，老舍排在第五位，是85.78分。分數都是用大寫(xiě)漢字書(shū)寫(xiě)的。還有榮獲“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)后，趙樹(shù)理、端木蕻良等作家表示祝賀的簽名原件。

小院主人生活是豐富多彩的。那豐富多彩的生活至“文革”便結束。那一天下午，老舍與蕭軍、端木蕻良被逼著(zhù)對孔廟大成門(mén)前的大火下跪。老舍不從，落下一個(gè)“對抗紅衛兵”的罪名，當場(chǎng)加掛“現行反革命”的牌子；并勒令他第二天上午去市文聯(lián)接受批判。

第二天凌晨，老舍走出家門(mén)。豐富胡同北端是以明朝特務(wù)機構東廠(chǎng)為名的胡同。夜深人靜之時(shí)，老舍也許走過(guò)了東廠(chǎng)胡同。即使沒(méi)有走，此刻他一定會(huì )想到距離他的家只有二百米遠“東廠(chǎng)”。我帶著(zhù)悲涼的心情，從丹柿小院走向東廠(chǎng)胡同。走進(jìn)東廠(chǎng)胡同，毛骨悚然。還好，這一條胡同并不長(cháng)。出了東廠(chǎng)胡同是北河沿大街，其北端是五四大街，南面連著(zhù)正義路。走在“窮途末路”上的老舍，也該想到“正義”吧?！罢x”離他太遠，而“東廠(chǎng)”則靠近他?！疤炝痢敝?，“光明”到來(lái)之前，老舍丟下他的讀者，丟下他的丹柿小院，丟下他的家人，丟下他心愛(ài)的花兒，投進(jìn)了太平湖。書(shū)房里的日歷翻在他投湖之日——1966年8月24日。

我想去看一看太平湖的。太平湖填了。

右邊的臥室里，掛著(zhù)老舍夫人胡挈青多年以后寫(xiě)的一首詩(shī)：“識苦嘗辛八十年，此身難得一日安?！瓊木┤A太平水，湖底竭時(shí)淚不干?！笨吹竭@樣的詩(shī)，誰(shuí)能不淚眼模糊？太平湖填了，掩埋不了作家的悲哀。

我怎么就覺(jué)得潔白的菊花簇擁著(zhù)老舍的那幅照片是不祥之兆。老舍死時(shí)無(wú)人為他獻上潔白的花，他生前就自己給自己獻上了。

——刊于2001年01月14日解放日報朝花版

關(guān)于老舍之死

文/宋永毅

一九六六年八月二十四日，十年浩劫的首次政治洪峰便吞噬了老舍的生命，他死在北京城郊的太平湖公園。許多年過(guò)去了，關(guān)于老舍的死因至今仍眾說(shuō)紛紜。一九六七年以后，當被砸爛了的中國文壇對老舍之死尚一片沉默時(shí)，日本漢學(xué)界的水上勉、北浦藤郎等學(xué)者、作家即發(fā)表了悼念文章，并對死因進(jìn)行了猜測。接著(zhù)蘇聯(lián)的漢學(xué)家熱洛霍夫采夫、安基波夫斯基等也發(fā)表了類(lèi)似文章，法國的巴迪·保羅還為此寫(xiě)了《憶老舍之死》的長(cháng)篇論文。

“文革”結束后，老舍家屬和國內學(xué)術(shù)界也對此進(jìn)行了推測，不外乎“自殺”和“他殺”這兩類(lèi)說(shuō)法。在1986年3月的全國老舍研究會(huì )上，吳祖光先生在發(fā)言中仍懷疑是“他殺”，而蘇叔陽(yáng)則在他的劇作《太平湖》內處理為“自殺”。

我以為：對老舍死因的推測，不僅要注意到一些現場(chǎng)的蛛絲馬跡，更要注意到他的個(gè)性、氣質(zhì)和深層文化心理，如果從這一視角去分析老舍之死，那么毫無(wú)疑問(wèn)是“自殺”。

在我與老舍長(cháng)子舒乙、長(cháng)女舒濟的多次探討中，我們也認為是“自殺”。然而，將他的死單純地歸于政治壓力卻仍只是在淺層的原因上滯留。十年浩劫中挨斗的老作家并不少，為什么許多人就沒(méi)有自殺呢？縱觀(guān)老舍一生的文化構成和氣質(zhì)性格，我以為是濃烈的“士”意識、隱伏的宗教“涅槃”觀(guān)、被壓抑的憂(yōu)郁氣質(zhì)的突然釋放這三者“合力”的結果。

中國知識分子歷來(lái)有將前輩文人作為自己人格楷模的心理習慣，老舍最喜歡的詩(shī)人是屈原、陸游和吳梅村等。如果說(shuō)在前二者身上他學(xué)到了“齊家治國平天下”、“忠君報國”的“士”的傳統意識，形成了以“獻身”來(lái)完成人格的心理模式；那么吳梅村“一失足成千古恨”的教訓正從反面強化了“獻身”的觀(guān)念。這一觀(guān)念的積淀從積極方面說(shuō)是屈原式的身逢亂世的“以死諫之”和“士可殺而不可辱”，陸游、諸葛亮式的“鞠躬盡瘁”、“以死殉國”；從消極方面說(shuō)則是岳飛式的“君要臣死臣不得不死”?？傊?，在中國知識分子的“士”意識中，“死”常常是完成理想人格與道德價(jià)值的最高方式。

老舍臨終前一天，曾對胡絜青說(shuō)過(guò)：“毛主席是了解我的?！蓖逗詺r(shí)又特意帶著(zhù)一卷手抄的毛主席詩(shī)詞。雖然不是遺囑，但這里難道沒(méi)有一點(diǎn)“忠君報國”的悲劇意味和“以死諫之”的深層內涵嗎？事實(shí)上老舍一直有這種“獻身”的思想準備，抗戰時(shí)他在重慶就講過(guò)如果敵人打進(jìn)來(lái)便準備投嘉陵江之類(lèi)的話(huà)?！端氖劳谩防锼麨槠钐煊影才诺乃酪舱f(shuō)明了他長(cháng)期有一旦受辱便以死抗之的心理準備。

其次，我們不能完全排斥老舍作為一個(gè)曾篤信基督教的人，有著(zhù)隱伏的宗教生死觀(guān)一一“涅槃?dòng)^”與“歸宿觀(guān)”、“解脫觀(guān)”，這又促進(jìn)了他的“死諫”。再次，從老舍的性格氣質(zhì)來(lái)看，一直是熱情的“膽汁質(zhì)”和感傷的“憂(yōu)郁質(zhì)”的混合，解放前“憂(yōu)郁質(zhì)”占明顯上風(fēng)，才寫(xiě)出了《貓城記》、《離婚》那么深刻的作品。解放后他忙于社會(huì )活動(dòng)，真誠地歌頌新社會(huì )，在氣質(zhì)上反過(guò)來(lái)形成了“膽汁質(zhì)”對“憂(yōu)郁質(zhì)”的壓抑，這一氣質(zhì)使他幾乎成了個(gè)單純的樂(lè )觀(guān)主義者?，F代心理學(xué)觀(guān)察告訴我們：在猝然不及的打擊面前，有的“膽汁質(zhì)”型的人比“憂(yōu)郁質(zhì)”的更易導致自殺，因為對形勢的變幻缺乏情緒上的準備。老舍自殺前曾在太平湖畔徘徊了一整天，眼前這場(chǎng)動(dòng)亂中所發(fā)生的一切與他三十年前《貓城記》中的預言如此相似，他作為一個(gè)作家不會(huì )不想到。這是否又使他從單純的樂(lè )觀(guān)主義重返了以往深刻的感傷主義的心境呢？而這種大起大落的心境也必然會(huì )成為他自殺的推動(dòng)力。蘇聯(lián)漢學(xué)家熱洛霍夫采夫和謝曼諾夫把他們一篇論及老舍之死的論文名為《對預見(jiàn)的懲罰》，我看是有深意的。

——刊于1986年09月14日解放日報朝花版

老舍經(jīng)典作品還在不斷被翻演，北京人藝于是之版《茶館》讓人永遠懷念

這是“朝花時(shí)文”第943期。請直接點(diǎn)右下角“寫(xiě)評論”發(fā)表對這篇文章的高見(jiàn)。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類(lèi)型：散文隨筆，尤喜有思想有觀(guān)點(diǎn)有干貨不無(wú)病呻吟；當下熱點(diǎn)文化現象、熱門(mén)影視劇評論、熱門(mén)舞臺演出評論、熱門(mén)長(cháng)篇小說(shuō)評論，尤喜針對熱點(diǎn)、切中時(shí)弊、抓住創(chuàng )作傾向趨勢者；請特別注意：不接受詩(shī)歌投稿。也許你可以在這里見(jiàn)到有你自己出現的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線(xiàn)的上海觀(guān)察“朝花時(shí)文”欄目或解放日報“朝花”版。來(lái)稿請務(wù)必注明地址郵編身份證號。

“朝花時(shí)文”上可查詢(xún)曾為解放日報“朝花”寫(xiě)作的從80歲到八零后的200多位作家、評論家、藝術(shù)家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰(shuí)，把你想要的姓名回復在首頁(yè)對話(huà)框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發(fā)送過(guò)來(lái)該作者為本副刊或微信撰寫(xiě)的文章。你也可回到上頁(yè)，看屏幕下方的三個(gè)子目錄，閱讀近期力作。

Hash:0d579ff560121b37e1c45c9ef18be0315f0c6715