賈汪回憶——外婆的粽子故鄉的月亮
李紅旗
在夢(mèng)中,我常會(huì )回到童年,和姐弟們一起來(lái)到江莊西村通往獨山寺村的村道口,翹首等待回城探親的外婆。那條筆直的鄉間土路連接著(zhù)10多里外,栁泉鄉一座叫做三張茂的火車(chē)小站。那條土路雨天泥濘,晴天干硬,上邊一條條牛馬車(chē)的車(chē)轍印記時(shí)而平行,時(shí)而交錯。路兩旁各一排高大整齊的楊樹(shù),樹(shù)下是一種叫做紫穗槐的茂盛灌木,灌木之外,是清流潺潺的小溪,小溪旁邊,是一望無(wú)際的麥田。黃路,綠樹(shù)和白云漂浮的碧空在天際匯成焦點(diǎn),外婆從焦點(diǎn)中踽踽行來(lái),蔥蘢的初夏景色映襯著(zhù)她一身樸素的老布黑衣和右手挎著(zhù)的白粗布包袱,她灰白的發(fā)髻和慈祥的面容逐漸變得清晰,我們爭先恐后地跑去迎接她,姐姐照應著(zhù)小弟落在了最后。清風(fēng)徐來(lái),嘩嘩作響的樹(shù)葉和金光閃閃的麥浪代表了我們的心意。視力衰退的外婆終于看到了我們,不由自主地加快了步行的速度,一向講究?jì)x表的她,全然不顧被風(fēng)吹散的鬢發(fā)。
外婆在父母和我們最需要她的時(shí)候從徐州城里經(jīng)由這條村道來(lái)到江莊,歷經(jīng)近20個(gè)寒暑,親手帶大了我們弟兄姊妹五個(gè),她的恩情我們沒(méi)齒難忘。
小弟在為年邁的外婆修腳的時(shí)候,才真正懂得了外婆的辛苦和恩情。外婆那個(gè)時(shí)代的婦女大都裹著(zhù)尖尖的小腳,除了兩個(gè)大母腳趾外,其余八個(gè)腳趾被長(cháng)長(cháng)的裹腳布緊緊綁裹在腳掌底下,硬生生折斷,上面磨出了老繭,不定期割除,就會(huì )把腳硌得走不動(dòng)路。用這樣不便行走的小腳,外婆70多歲還每日挑著(zhù)70多斤重的兩只水桶,從村里的水井擔來(lái)全家的生活用水。
姐姐第一次和村里的小姊妹相約到城里照相,想做一件花布褂子,因為經(jīng)濟困難,和母親哭鬧了幾次不能如意,外婆悄悄買(mǎi)了一塊花布給她做好了。那個(gè)時(shí)候,江莊鄉供銷(xiāo)社經(jīng)常用馬車(chē)到賈汪拉來(lái)醬油、醋,到徐州城里拉來(lái)布匹、百貨,外婆鼓勵姐姐和我課余割草賣(mài)給供銷(xiāo)社喂馬,每斤賣(mài)一分錢(qián)。三分五分,一毛兩毛,細心的外婆全部放在她枕頭下的布包里替我們攢著(zhù)。
妹妹記得,有一年夏天家里的鍋腔子(土灶)突然崩塌,開(kāi)水把外婆的一只腳燙滿(mǎn)了水泡,看著(zhù)都瘆得慌,可外婆全不在意,用鄰居大媽自制的燙傷藥(香油泡仔鼠)涂抹后,那藥好臭,因為不能穿鞋,外婆蒙上一層母親從供銷(xiāo)社找來(lái)的廢塑料紙,一瘸一拐照常干家務(wù)。她用爐灰和麥秸和泥重做鍋腔子,雙手沾滿(mǎn)了泥灰,滿(mǎn)臉的水滴到了泥里。妹妹拿來(lái)毛巾替外婆擦拭,外婆卻連聲提醒妹妹別弄臟了自己的衣服。
大弟小時(shí)好調皮惹禍,外婆就托人做了竹籠,放在院子里,讓他課余割草養兔子改善生活。冬天百草凋零,只有西坑的荊棘叢中稀疏的野麥草,和麥地里的貓眼草可供采擷,大弟要經(jīng)常冒著(zhù)寒風(fēng)奔波許久,才能滿(mǎn)足兔子的需求。每當大弟用籃子挎著(zhù)兔草走進(jìn)院門(mén),聰明的兔子會(huì )前腿扒著(zhù)竹籠壁眼巴巴地歡迎他回來(lái)。養兔不僅轉移了大弟的注意力,也使他在勞動(dòng)中得到快樂(lè )。
鄉村的夏夜時(shí)常風(fēng)雨交作,窗外簡(jiǎn)陋的茅屋和無(wú)邊的青紗帳在閃電的照射下像恐怖片的布景,緊接著(zhù)的炸雷像是落在頭頂,把我嚇得閉著(zhù)眼睛縮成一團,外婆就把我攬在懷里聽(tīng)她講故事,雷聲響過(guò)午夜,外婆的故事延續到雨過(guò)天晴。黎明時(shí)分,我在床上呼呼酣睡,外婆早就開(kāi)始了一天的勞作。
2013年初冬,筆者在江莊臥龍泉
當然,我最佩服的是外婆在文革中的表現,那時(shí)父母親被隔離審查,兩派武斗、學(xué)校停課,一顆手榴彈在院門(mén)口炸了一個(gè)深坑,我和姐姐躲到邳縣的老家。外婆本來(lái)也可以躲到舅舅那里,但她義無(wú)反顧地選擇了留下,除了沒(méi)日沒(méi)夜照顧幼小的弟妹,還要顛著(zhù)一雙小腳給父母做飯送飯。外婆表現得如此鎮靜并不奇怪。外婆生于1900庚子年,經(jīng)歷了漫長(cháng)的戰亂年代。1938年日本鬼子占領(lǐng)徐州,她的七旬老母為護家不肯“跑反”(躲避)被活活打死,她的聰明能干的長(cháng)子被飛機炸死,外公因受刺激而精神失常。外婆以一己之力撐起全家,到鹽堿地上掃土熬硝度過(guò)災荒。她以94高齡去世,走得非常平靜安祥,正應了“仁者壽也”那句老話(huà)。
那時(shí)候,位于蘇魯交界處的江莊村全是只產(chǎn)山芋和雜糧的旱田,不但當地的農民吃不到大米,即便對于我們這些被農民稱(chēng)為“吃國家計劃的”,大米也是稀罕物。偶爾吃一次大米飯,總覺(jué)得不過(guò)癮、不壓餓。在外瘋跑一圈后,鍋底殘存的鍋巴,就成為我和弟弟爭搶的點(diǎn)心。糯米比大米更金貴,鄉糧管所只在節日憑票供應。平時(shí)我們經(jīng)常分享四鄰的農家飯,端午節的粽子當然不能吃獨食。好在勤勞聰明的外婆,因地制宜地改變了傳統粽子的做法。她挑選厚實(shí)白凈的山芋干和金黃粒大的玉米,用石臼搗成米粒大小的糝子,糯米、玉米和山芋干等比例混合作為包粽子的主料,原料的窘困迎刃而解。
兒時(shí)的江莊茅屋錯落雞鳴犬吠,房前屋后是籬笆圍成的菜園。我家菜園的籬笆是用稀疏的枯竹枝加鮮活的刺玫瑰和木香圍成。每年春夏之交,紅白之花交相開(kāi)放,外婆將半開(kāi)的玫瑰花瓣摘下,用井水洗凈攤在竹篾籮上放在背陰處涼得半干,用白糖攪拌均勻儲存在一個(gè)大廣口玻璃瓶里?;ㄩ_(kāi)有序,續花續糖?;ㄆ谶^(guò)后,玻璃瓶裝滿(mǎn)了香甜紅潤的玫瑰糖,鮮艷如寶石,晶瑩如水晶,并且耐儲存。待到端午節,搓成一個(gè)個(gè)紅棗大小的圓球作為粽芯。
料備齊后,外婆就差我去流經(jīng)村里的后河北岸去打粽葉。偏僻的農村沒(méi)有工業(yè)污染,采粽葉能看到“清格凌凌的水來(lái)藍格瑩瑩的天”,能聞到熏風(fēng)刮來(lái)的莊稼香味,順便還能和小朋友在蘆葦叢里捉迷藏,在后河南邊的小水庫里咬著(zhù)牙試水,是詩(shī)意的美差。除了打粽葉,外婆還要我尋綁?mèng)兆拥摹袄K子”,那是蘆葦旁野生的細長(cháng)而又韌性十足的茅草葉,薅茅草葉能把手拉破,和我捉迷藏的割草娃幫我用鐮刀齊根斬斷。
包粽子是外婆的拿手活,一會(huì )兒就能包滿(mǎn)一大盆,四鄰的小腳奶奶咂著(zhù)嘴坐著(zhù)小木凳圍在外婆身邊,邊拉家常邊觀(guān)賞外婆的表演。她們插不上手也不想學(xué),因為學(xué)會(huì )了也無(wú)用武之地。粽子煮熟后,還要在封了爐門(mén)的煤球爐上焐一夜,聞著(zhù)粽子的香味,那夜我們興奮得時(shí)睡時(shí)醒,盼望著(zhù)天亮。待到天亮卻又睡著(zhù)了,聽(tīng)到外婆的叫聲方才揉著(zhù)眼睛一骨碌爬起來(lái)。此時(shí)外婆已經(jīng)把粽子和煮熟的幾頭大蒜及白糖碟子,放在她從城里帶來(lái)的紅漆陪嫁矮方桌上。
吃罷粽子,外婆又讓我和姐姐端著(zhù)小盆給要好的村鄰送粽子,好鄰居多而粽子數量有限,只能一家幾個(gè)意思意思。由于生活條件所限,四鄰的農家只在門(mén)鼻子上插上野艾條,給孩子煮個(gè)雞蛋就算過(guò)了節。農家子弟接到我們贈送的粽子,先在手里把玩一會(huì ),端詳端詳,然后才剝開(kāi)粽葉,小口咬食,細嚼慢咽。
三十年河東轉河西,如今,粗糧在人們心目中成了綠色健康食物,吃粗糧不再是生活的無(wú)奈而是一種時(shí)尚。外婆雖然已經(jīng)去世多年,但家傳的粗糧粽子依然是端午節饋贈親友的佳品,只不過(guò)饋贈的對象換成了城市的親友。
“麻葉層層苘葉光,誰(shuí)家煮繭一村香?”大文豪蘇軾在徐州留下的名句,使人很自然地聯(lián)想到這里自古就是絲麻之鄉。不過(guò)在我的記憶中,忙于糊口的農民,已經(jīng)很少成片種植苘麻。然而苘麻像野草一樣不請自來(lái),田邊地頭、房前屋后河渠邊,自由自在地生長(cháng)。中秋節前后,有心人把野生的苘棵子收集成捆,在河溝里漚過(guò)之后,扒下麻皮在河里漂洗干凈,掛在木桿上晾干成雪白的麻絲,用來(lái)加工成繩索。村劇團移植樣板戲,上好的苘麻絲演變成了梆子戲中李奶奶、沙奶奶頭上的白發(fā)。離我家不遠的空地上有一處公廁,公廁的南墻被用石頭加高一倍,墻下邊用泥土堆了一座戲臺。白天,戲臺常作為大會(huì )的主席臺,晚上演戲放電影。一次縣劇團下鄉巡演,劇組里有一位叫侯玉珍的女演員,解放前在徐州地區就頗有名氣,當時(shí)已人過(guò)中年只能演栓寶他媽?zhuān)汀?a href='/longjiang/' target=_blank>龍江頌》中與江水英一起跳進(jìn)合攏口堵江的村婦,盡管如此,十里八村的的農民仍然慕名前來(lái)看她的戲。舞臺下月光朦朧,人頭攢動(dòng)。舞臺上明亮的汽燈下,栓寶高聲呼喊、追趕著(zhù)大步回城的銀環(huán),臺下的觀(guān)眾越聚越多,里面的坐著(zhù)外面的站著(zhù),還有的年輕人干脆騎在墻上,蹲在樹(shù)上。晚來(lái)的還在拼命往里擠,終于秩序大亂,我當時(shí)正好跟著(zhù)姐姐在人群的中心看戲,嚇得亂哭亂叫,幸虧村民們把我舉在頭上接力傳出來(lái),才未被踩壓。周埠村一位叫周瑞芳(她弟弟和我是同學(xué))的少女學(xué)戲非常認真且有天賦,看過(guò)幾次樣板戲電影就敢上臺表演,被選拔代表公社到縣里匯演小品,在四十多個(gè)代表隊中名列第四,前所未有的好成績(jì)轟動(dòng)了窮鄉僻壤。她在我家門(mén)口的舞臺上扮演《紅燈記》中的李奶奶,在和劇中的李玉和離別時(shí),非常自然地用手抹了一下眼睛,捋了一把苘絲做的鬢發(fā),臉上悲愴的表情和淚光晶瑩的眼神配合得恰到好處,下臺時(shí),非常注意控制脊背的線(xiàn)條和步履的速度,體現老年人特有的身恣,佩服得很多小腳老奶奶直豎大拇指,稱(chēng)贊她連后背都有戲。受了這樣的熏染,我的小伙伴們也把苘麻絲做成假發(fā),晚上套在頭上,躲在樹(shù)叢和矮墻后面,模仿《白毛女》中奶奶廟一場(chǎng)的情節,突然跳出來(lái)和人開(kāi)玩笑。
野地上亭立的苘麻棵,心形的綠葉腋部開(kāi)著(zhù)黃色的小花,結出半圓型、黝黑的蒴果,是我們解饞的點(diǎn)心。中秋節下午,金色的陽(yáng)光照耀著(zhù)色彩斑斕的田野,外婆用發(fā)面和芝麻鹽做成千層餅一樣的圓形大月餅,差我采來(lái)苘麻的蒴果(本地人叫苘朵羅)在月餅的表面壓印成美麗的圓形花紋。
1979年夏天,闊別數年之后,筆者從數千里之外的軍校放假回家,和外婆一起照了唯一的合影。就在那一年,由于父母工作調動(dòng),外婆和全家告別了生活20年之久的江莊
傍晚,我在村西的高坡上看到農民大爺邁著(zhù)四方步趕著(zhù)懶洋洋的牛車(chē)從大田歸來(lái),他們的右肩頭扛著(zhù)一條長(cháng)長(cháng)的牛鞭,鞭梢拖在身后數米遠,面前栓著(zhù)牛軛的韁繩也有幾米長(cháng),大爺的吆喝聲,黃牛的吽吽聲和車(chē)輪的轔轔聲緩慢悠長(cháng)。西邊的山頭晚霞如血,東邊一輪碩大的朦朧新月伴隨著(zhù)裊裊炊煙,在樹(shù)梢中冉冉升起。這樣的場(chǎng)景被我用“牛車(chē)轆轆夕陽(yáng)西下,炊煙裊裊皓月東升”的詩(shī)句寫(xiě)在高中的作文里,語(yǔ)文老師用紅墨水在詩(shī)句下面畫(huà)了波浪紋雙線(xiàn),并在課堂上做了示范講評,表?yè)P我用詩(shī)句畫(huà)出了一幅美麗的農耕圖,同學(xué)們羨慕的目光令我得意了許久。
談到這幅農耕圖,我還想起一首農耕歌,叫做“來(lái)來(lái)歌”,是農村耙地時(shí)的勞動(dòng)號子。它沒(méi)有更多的詞,就“來(lái)”一個(gè)字,一唱到底?!皝?lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)……”其聲婉轉高亢,飽含激情,保留了從悠悠遠古而來(lái)的原生態(tài),通體散發(fā)著(zhù)濃郁的鄉土氣息,是一支沾滿(mǎn)歲月塵埃的農家絕唱。
“來(lái)來(lái)歌”只有用牲口耙地時(shí)才唱。耙地用的是木耙,其耙床為“目”字形的方木框架,長(cháng)約二三米,寬米許。耙床鉚滿(mǎn)了兩排半尺多長(cháng)的鐵耙齒。耙地時(shí),木耙通常要三頭牲口牽引,耙地把式則雙腿前后叉開(kāi),立于耙床上,重心落于后腿,左手持韁,右手執鞭,口中唱著(zhù)“來(lái)來(lái)歌”,驅使牲口拉耙前行。
我小時(shí)候特別愛(ài)看農民犁田耙地,更愛(ài)聽(tīng)那悠揚悅耳的“來(lái)來(lái)歌”。上世紀六七十年代,每到春耕秋種時(shí),生產(chǎn)隊就要組織隊里的莊稼把式們下田耕作。生產(chǎn)隊的土地多、地塊大,一般是四五犋牲口同在一塊田里作業(yè),先犁田后耙地,場(chǎng)景恢弘,蔚為壯觀(guān)。尤其是耙地時(shí),由高處遠遠望去,幾盤(pán)耙在新犁的黑褐色土地上或走豎線(xiàn),或走橫線(xiàn),或走對角線(xiàn),往來(lái)穿梭,似軍艦游弋于大海,若戰機翱翔于藍天。立于耙床上的莊稼把式,更像古代駕馭戰車(chē)的武士,而身后卷起的揚塵則酷似沙場(chǎng)征戰的硝煙。
耙地時(shí),只要莊稼把式們的雙腳踏上耙床,那抑揚頓挫的“來(lái)來(lái)歌”便脫口而出?;虻鸵?,或高唱,或長(cháng)或短的吆喝,或緊或慢的節奏,或高亢激越,或哀怨纏綿,全憑歌者當時(shí)的心緒,肆意發(fā)揮,盡情渲泄。
“來(lái)來(lái)歌”是樸實(shí)勤勞的莊稼人對生活和生命的詠嘆。它沒(méi)有固定的韻律,亦沒(méi)有對錯好壞之別,一人一個(gè)嗓門(mén),一人一個(gè)腔調。有的雄健渾厚,有的音質(zhì)圓韻,有的則沙啞滄桑。因此每個(gè)人的“來(lái)來(lái)歌”都是與眾不同,以致聽(tīng)久了,即使沒(méi)看見(jiàn)人,也能從歌聲中知道是誰(shuí)在田里耕作。
耙地時(shí)為什么要唱“來(lái)來(lái)歌”?村里的長(cháng)者說(shuō),“來(lái)來(lái)歌”既能為自己提神,也能為牲口鼓勁。牲口是有靈性的,能聽(tīng)得懂“來(lái)來(lái)歌”,它會(huì )踏著(zhù)歌的節拍拉耙,歌唱得愈響,牲口的步伐愈快,干活愈賣(mài)力。所以,“來(lái)來(lái)歌”既是歌者情感、情緒的抒發(fā),也是人與牲口的對話(huà)。
每當耕種緊要時(shí)節,生產(chǎn)隊飼養場(chǎng)的牛馬驢騾幾乎傾巢而出,莊稼把式們一人一犋牲口,分頭去不同的地塊耕耙。此時(shí)的“來(lái)來(lái)歌”最為動(dòng)聽(tīng)。莊稼地里南唱北和,東呼西應,此起彼伏。時(shí)而慷慨激昂,時(shí)而悲壯蒼涼,時(shí)而纏綿細語(yǔ),時(shí)而委婉凄愴。響徹山原曠野,聲飄九霄云天。
農歷8月15 晚上,外婆把蒸好的月餅切成一邊是圓弧的眾多三角塊,擱在小方桌上的大搪瓷托盤(pán)里,端到院門(mén)口的空地上。屋里昏黃的油燈吹滅之后,屋外就是純粹的月光世界,左鄰右舍圍坐在小方桌周?chē)栽嘛?、賞月、閑話(huà)。月亮像銀盤(pán)一樣在寂靜浩瀚的太空中慢慢飄移,美麗莊嚴得令人肅然起敬,秋蟲(chóng)的鳴叫清晰悅耳,讓人自覺(jué)壓低了說(shuō)話(huà)的聲音,月光灑在苘葉上如同秋后的白霜,使人感覺(jué)到輕微的寒意。月亮的倒影在村中緩緩流淌的河面上輕輕地晃動(dòng),遠處的山頭披上了銀裝,山腰的樹(shù)林薄霧如紗。次日早晨,苘葉的表面布滿(mǎn)了潔白閃亮的露水,好像月光留下的痕跡。
童年的伙伴在電話(huà)中屢屢邀請我回鄉賞月,我總是含糊地答應。直到一天晚上,咿呀學(xué)語(yǔ)的小孫女在曬臺上指著(zhù)遠處樓群的窗戶(hù)叫星星,對著(zhù)騰訊大廈頂端的霓虹燈喊月亮。
江莊已經(jīng)變大和現代化了許多,那條美麗的村道經(jīng)過(guò)硬化更加平整寬暢,當年路兩旁的土楊樹(shù)樹(shù)換成了更挺拔茂盛的意大利楊樹(shù)。不變的是我的記憶,和對那個(gè)村莊與百姓的感激、懷念之情。
注:“來(lái)來(lái)歌”的有關(guān)資料,來(lái)自我的戰友耿芝勉的一篇文章《遠去的農家絕唱》。耿芝勉,江莊鎮竹園村人,徐州市環(huán)保局退休干部。
【作者簡(jiǎn)介】李紅旗,男,1959年我出生,幼時(shí)隨父母在江莊鄉生活多年,留下了永難磨滅的印象。1979年到重慶上軍校,轉業(yè)后到徐州市云龍區人民檢察院工作。
Hash:79ab2f96a4326b7e3bc46e1af671ef033ec4d7ed
聲明:此文由 徐州商界傳媒 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com