本文授權轉載自：地道風(fēng)物（ID：didaofengwu）

△ND2，真正走入中國火車(chē)迷心靈深處的「歐洲車(chē)，它代表了多少人關(guān)于火車(chē)的童年美好記憶？

齊棟，網(wǎng)名「巴伐利亞酒神」，知名旅行作家，雜志專(zhuān)欄作者，火車(chē)文化的推廣和傳播者。已出版作品《老火車(chē)的時(shí)光慢游》、《綠皮車(chē)站》、《我乘火車(chē)穿過(guò)俄羅斯》等。

齊棟是一個(gè)很有意思的大叔。我一般叫他老齊。

在6月初的拉薩，我認識了老齊：我們一起反著(zhù)走了趟滇藏線(xiàn)。在這12天里，我幾乎每天都和老齊泡在一起，聽(tīng)他講他走遍世界，坐著(zhù)各種小火車(chē)咣咣咣的故事。其實(shí)我也不想每天和一個(gè)大叔泡在一起，畢竟團里還有很多年輕的妹子。但沒(méi)辦法，我和老齊全程都坐同一輛車(chē)。

△歲月靜好，一起印經(jīng)幡的老齊，老丁，和我。關(guān)于老丁的故事，我們以后再表

老齊是一個(gè)地地道道的火車(chē)迷，一個(gè)話(huà)癆，一個(gè)渾身都是戲的話(huà)癆。他的最?lèi)?ài)是乘坐綠皮火車(chē)。

本文從下面一段開(kāi)始轉為老齊的第一人稱(chēng)視角，看看他和綠皮火車(chē)都碰撞出了哪些奇妙的火花。各位食客，準備好我們就開(kāi)始上菜了。

茅草坪站：炎炎夏日，涼菜先行

△茅草坪站，位于貴州省水城縣營(yíng)盤(pán)鄉，是一座四等站（根據貨運量、鐵路網(wǎng)地位等因素，我國鐵路車(chē)站等級劃分從特等到五等，共分六等），屬昆明鐵路局管轄。車(chē)站雖小，但這里竟然可以聯(lián)網(wǎng)售票，而不像大多數小站那般只能「先上車(chē)，后補票」。

「天哪！你去了六盤(pán)水！衣服帶得夠么？那可是一個(gè)夏天都能呼出白氣的城市！」

以上的感慨與關(guān)切并非來(lái)自啰嗦的母親大人，而是微博上一位素未謀面的友人。在六盤(pán)水的兩個(gè)白天與夜晚，給這句話(huà)做出一番完美的回答：

你想要老子感冒是吧？老子就偏……感冒給你看看！

△四塊錢(qián)，買(mǎi)不了吃虧買(mǎi)不了上當，但買(mǎi)來(lái)了感冒。茅草坪站每天有兩對綠皮火車(chē)?？浚簛?lái)往于六盤(pán)水和紅果鎮間的6003/4次，以及來(lái)往于六盤(pán)水和昆明間的6061/2次

當鼻涕已經(jīng)像尼亞加拉瀑布那般飛流直下三千尺的時(shí)候，本人在此鄭重呼吁：「涼都」的外號真不是吹的，夏天一定要來(lái)此避暑。至于其他季節的話(huà)，我不會(huì )隨便告訴你這個(gè)城市其實(shí)一直是用來(lái)測試國人體質(zhì)的……

茅草坪站雖然毫不起眼，卻是鐵道迷心中一塊神圣不可褻瀆的自留地。在小站的不遠處，有一座橫亙在北盤(pán)江兩側的山巒之中、以一種氣壯山河的姿態(tài)傲然矗立的巨型鐵路大橋——北盤(pán)江特大橋。無(wú)數鐵道迷如虔誠的信徒一般前來(lái)朝圣，只為一睹它的風(fēng)采。

△橘紅色的北盤(pán)江特大橋，有著(zhù)完美到令人驚艷的弧度

與公路大橋不同，鐵路大橋并不是「密不透風(fēng)」的結構，因此從鐵軌旁邊的「人行道」徒步時(shí)，經(jīng)?？梢钥吹?jīng)]有遮攔的地方。倘若一不小心，跌落下去必是碎骨粉身。

最刺激的當屬火車(chē)來(lái)臨的那一刻，整個(gè)世界地動(dòng)山搖，看上去牢固到不可思議的鋼鐵大橋，也在火車(chē)穿過(guò)的那一剎那劇烈搖晃起來(lái)。

△是男人就要跨過(guò)去的地方——當然我們不提倡貿然上橋，安全第一??！

為保險起見(jiàn)，我只能選擇蹲在那兒，目送鋼鐵巨龍從身邊呼嘯而過(guò)（慫了慫了）。

正因如此，在一般情況下，鐵路大橋是嚴禁閑雜行人走動(dòng)的。但考慮到北盤(pán)江的特殊情況，看守大橋的警察和保安大叔們，默許當地居民在大橋上行走，這無(wú)疑極大方便了兩岸的鄉親互相走動(dòng)。

而在和北盤(pán)江特大橋的一群保安大叔愉快地交流之后，他們硬是要留我一起吃飯?！高@附近沒(méi)啥飯館，你也沒(méi)地方吃，對我們來(lái)說(shuō)，也只是添一雙筷子罷了?！?/p>

△大橋的工作人員宿舍。他們無(wú)疑都是生活中的凡人，在日復一日看守大橋的工作中，其實(shí)也很渴望和我們這樣的旅行者一起快樂(lè )地聊天

tips：

周邊景點(diǎn)：北盤(pán)江大峽谷、丹霞山、龍鳳地宮。龍鳳地宮是一座深入地下百米的天然溶洞，全長(cháng)28公里，擁有無(wú)數你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的珍奇景觀(guān)。

大山里的「鐵路公交」：對于生活在山區鐵路沿線(xiàn)的人們來(lái)說(shuō)，綠皮慢車(chē)就是他們來(lái)往于山村和城鎮之間的「專(zhuān)車(chē)」。這些在東部沿海地區已經(jīng)絕跡的老綠皮車(chē)，卻成為這里大部分人出行與采購物資的「生活補給列車(chē)」。

to 茅草坪站：

「波瀾壯闊的美麗，平易近人的樸實(shí)?！?/p>

—— 老齊

靜海站：濃郁的德式風(fēng)味

無(wú)論從什么角度看，與那些被拆掉、被損毀的百年老站相比，靜海老站——她都是一個(gè)十足的幸運兒。聰明的靜海人，選擇在車(chē)站原址的旁邊，重新修建了一座火車(chē)站，承擔起現在的客貨運任務(wù)。

新人在放聲大笑，舊人也未必一定會(huì )哭。

那些坐在京滬鐵路火車(chē)上的人，不管列車(chē)是緩緩駛入靜海車(chē)站，還是不留痕跡地疾馳而過(guò)，他們都有充足的時(shí)間和開(kāi)闊的視野，好生看上幾眼這座國內為數不多的德式老車(chē)站。

△靜海站，站址位于天津市靜海區，始建于1910年，是津浦鐵路上的一座百年老站?，F為一等站，隸屬北京鐵路局管轄

百年鐵路工業(yè)遺跡的靜海車(chē)站建筑群落，她的百年老站房、老公事房、老道班房、老站臺、老平交道口，均得到了完整的留存。她的美輪美奐，完全可以與天津市五大道撒花姑娘的任何一座外國花園洋房相媲美。

如何才能近距離地感受這座車(chē)站？我決定使用一個(gè)之前屢試不爽的方法。我走到售票窗口前，買(mǎi)了一張到「楊柳青」的車(chē)票。9塊錢(qián)的成本，讓我走入了靜海站的月臺上。而老站的遺址，就坐落在月臺最南端。

△靜海交通便利，京滬鐵路貫穿城市而過(guò)，每天都有數對列車(chē)在靜海站?？?/p>

走過(guò)長(cháng)長(cháng)的月臺，仿佛穿越了層層時(shí)空，拂去了一百多年的歷史塵埃。在那個(gè)年代，京滬鐵路還不叫京滬鐵路，她的前身是縱貫南北的津浦鐵路。當年，在英國人和德國人的要挾下，懦弱無(wú)能的清政府被迫答應并借款修筑這條鐵路（拋開(kāi)屈辱不談，其實(shí)是做了件大好事）。由于是英德兩國合力修筑，考慮到各自在中國的勢力范圍，雙方?jīng)Q定以山東韓莊為界限，將這條鐵路分為「北段」和「南段」。

顯然，德國人攫取了「北段」的筑路權。這也解釋了為什么靜海老站是一座經(jīng)典的德式火車(chē)站。

△靜海站，日耳曼血統在中國的延續

tips：

周邊景點(diǎn)：不多，西雙塘村和團泊水庫是為數不多可以一去的景點(diǎn)。而靜海北面是天津市區，南面是滄州，值得一游。

to 靜海站：

冬天，我們鉆進(jìn)一節玫瑰色的車(chē)廂，

里面有藍色的座椅。

每個(gè)溫暖的角落，都有一個(gè)熱吻的巢，

我們舒適無(wú)比。

——阿爾蒂爾·蘭波，《東夢(mèng)》節選

柏林站：德式風(fēng)味和我沒(méi)半勺鹽關(guān)系

不是瘋狂的幻想——在中國，你也可以「搭火車(chē)去柏林」。

我要去的「柏林」，隸屬于重慶市江津區，她的第一個(gè)字念「bai」，不念「bo」。

從字面意義上你便可以想象那里是一片林木茂盛、蒼翠遒勁的地方。事實(shí)也如此，這是一座美麗、寧靜的綠色小山村。

小站「柏林」，就坐落在這片無(wú)盡綠意包圍著(zhù)的，雄奇險峻的石筍山腳下。

△柏林站，位于重慶市永川區柏林村。建于1952年，是老成渝鐵路上的一座車(chē)站

從重慶站緩緩駛出的5612次慢速火車(chē)上，擠滿(mǎn)了走出訪(fǎng)友和外出郊游的重慶市民。我趴在沿江一側的車(chē)窗邊，享受著(zhù)徐徐吹來(lái)的微風(fēng)，整個(gè)人如沉浸在一種微醺的境況中，有一種無(wú)可辯駁的愜意。當這些點(diǎn)滴匯集在一起，便產(chǎn)生一種「整個(gè)世界都在愛(ài)你」的奇幻感受。

在我的身邊，有一個(gè)重慶老人，帶著(zhù)孫子坐上這趟古舊的老火車(chē)，來(lái)一次慢悠悠的郊區之旅。

△由重慶開(kāi)往內江的5612次綠皮火車(chē)，本身就是一列「流動(dòng)的景點(diǎn)」。沿途經(jīng)過(guò)的江津、永川、大足等車(chē)站均可短途游玩

「我們在江津玩玩，吃個(gè)中飯，然后下午再乘相反方向的5611次回重慶?！估先苏f(shuō)道，「走成渝老線(xiàn)的火車(chē)不多了，這趟慢車(chē)沿途的小站都停，很適合拿來(lái)郊游?！?/p>

「是啊，我也聽(tīng)說(shuō)這趟列車(chē)一直沿著(zhù)長(cháng)江開(kāi)，景色確實(shí)不錯。老伯伯您可很喜歡乘火車(chē)？」

△窗外景色

「年輕時(shí)很喜歡，現在不太坐了，但是我的孫子很喜歡呢！」老人朝小男孩使了一個(gè)眼色，這個(gè)淘氣的孩子馬上沖我做了個(gè)鬼臉。

△在「柏林蒼穹下」盡情發(fā)個(gè)呆吧。至少，你不用為簽證遭拒而煩惱，更不用為12元的廉價(jià)車(chē)票而黯然神傷

而當列車(chē)?？吭谶@座寂靜的山區小站后，在這里生老病死一輩子的當地人，或背著(zhù)籮筐，或低頭不語(yǔ)，快速穿越鐵路正線(xiàn)，走到對岸那個(gè)并不存在的「出站口」，步入鄉野生活的質(zhì)樸與喧鬧之中。

△我也像當地村民一樣，跨過(guò)三層鐵路線(xiàn)，來(lái)到人群聚集的那個(gè)世界

tips：

周邊景點(diǎn)：大足石刻，重慶地區的世界遺產(chǎn)，值得一探；永川柏林的石筍山、大佛寺，時(shí)間若充裕都可以去看看。

to 柏林站：

最光明的那個(gè)早上，

我們?yōu)槟阊亟鴣?lái)。

——《白銀飯店》

阿爾山站：「本站不是旅游景點(diǎn)」的中國真香小站

阿爾山站的光芒，足以點(diǎn)亮這片森林和湖泊密集的靈境之地。

關(guān)于這座小站，有太多的傳奇故事。這座車(chē)站建筑上的修建者，是在這片土地上犯下滔天罪行的侵華日軍。阿爾山站所處的那條鐵路白阿線(xiàn)，和臺灣的平溪線(xiàn)有異曲同工之妙：兩者原本都是侵華日軍為掠奪當地礦產(chǎn)資源所修建的鐵道線(xiàn)。不過(guò)相比平溪線(xiàn)的如雷貫耳，白阿線(xiàn)顯然很是寂寥。平溪線(xiàn)上的十分、菁桐、猴硐等小站，早已擠滿(mǎn)各路慕名而去的游客。

△阿爾山站，位于內蒙古自治區興安盟阿爾山市，建于1937年，是一座東洋風(fēng)格的低檐尖頂二層日式建筑，目前為全國重點(diǎn)文物。阿爾山站是一座三等車(chē)站，隸屬沈陽(yáng)鐵路局

白阿線(xiàn)上最精彩的一段景觀(guān)，是從大石寨到索倫之間的42公里。這是一段讓人不忍將視線(xiàn)移開(kāi)一秒，甚至眨眼都成為浪費的旅途。一碧千里的大草原，迎風(fēng)盛開(kāi)的向陽(yáng)花，躲在山坡上吃草的牛羊，以及讓時(shí)間沉淀下來(lái)的藍天白云?！?2」是個(gè)多么偉大的數字，如果你讀過(guò)道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫游指南》，一定會(huì )對這個(gè)數字會(huì )心一笑。

△沿途景色

我所乘坐的K7565次列車(chē)的大部分乘客，已在白城和烏蘭浩特等地紛紛下車(chē)，我所在的10號車(chē)廂，也僅剩下了六七個(gè)人。

△對于虔誠的鐵道迷來(lái)說(shuō)，阿爾山站已成為鐵道迷們期許已久的一場(chǎng)饕餮盛宴

列車(chē)?？吭诎柹秸镜哪且豢?，正是陽(yáng)光最美妙的下午三時(shí)左右。幾乎所有堅持到最后的旅行者，此時(shí)都抖擻精神，他們被阿爾山站金黃色的東洋風(fēng)格建筑迷倒，快門(mén)聲此起彼伏。

△這風(fēng)格，太日系了

我注意到阿爾山站出口處豎著(zhù)一塊牌子，上面寫(xiě)著(zhù)「本站不是旅游景點(diǎn)，請勿拍照和逗留」之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)。也許在這里，火車(chē)只能扮演交通工具的角色，卻永遠不能成為旅游和文化資源。

△對于絕大多數人來(lái)說(shuō)，綠皮火車(chē)已經(jīng)很難出現在他們的現實(shí)生活中

大多數時(shí)候，阿爾山站是安靜的。當游客一窩蜂般作鳥(niǎo)獸散時(shí)，這座小站很快恢復了她原有的面目。甚至連她不遠之處的阿爾山國家森林公園，也只有在夏秋之際，才被趨之若鶩的游人擠滿(mǎn)。

△更多的時(shí)候，她也其實(shí)不過(guò)是當地人口中的「溝里」

tips：

周邊景點(diǎn)：阿爾山國家森林公園，地貌屬于大興安嶺西側火山熔巖地貌，并有眾多河流及湖泊，如著(zhù)名的杜鵑湖。

白阿線(xiàn)（白城-阿爾山）有兩對綠皮火車(chē)在運行：4345/4346次來(lái)往于白城和阿爾山之間；K7565/7566次來(lái)往于沈陽(yáng)和阿爾山之間。而K7565/7566次列車(chē)是季節性列車(chē)，旺季（4月末-10月初）執行夏季運行圖，為沈陽(yáng)-阿爾山區間運行；淡季（10月19日-4月中旬）執行冬季運行圖，為沈陽(yáng)-烏蘭浩特區間運行。

to 阿爾山站：

世上將馬廄改成車(chē)庫的人多如牛毛，

而將車(chē)庫改成馬廄的，恐怕只有我。

——《了不起的蓋茨比》

水晶坡站：險峻的滇境橫菜

「蛇形的鐵路，爬行的火車(chē)，英雄的司機，不怕死的旅客……」

但凡關(guān)于滇越鐵路的書(shū)籍和文章，上面這句話(huà)不得不提。正所謂無(wú)限風(fēng)光在險峰，這條在崇山峻嶺中蜿蜒曲折的「老鐵」，擁有著(zhù)太多不為人知的絕妙美景。

△水晶坡站，位于云南省宜良縣水晶坡村，是一座五等車(chē)站，隸屬昆明鐵路局。圖中這輛由東風(fēng)21型內燃機車(chē)牽引的貨運列車(chē)緩緩駛進(jìn)站臺，是意外之喜。自從玉蒙鐵路通車(chē)后，滇越鐵路上的貨運列車(chē)便開(kāi)始大幅減少

一個(gè)周六的早晨，風(fēng)和日麗。我和幾個(gè)小伙伴一起，開(kāi)始了這條百年老鐵路的徒步旅程。旅程的終點(diǎn)，就是水晶坡站。

在一個(gè)叫做可保村的小站，我們正式踏上了鐵道線(xiàn)。早先迎接我們的一段路程，幾乎只有筆直的鐵道線(xiàn)，以及田野里盎然的春意。另一邊的山坡之上，是「拒人千里」的南昆鐵路，全封閉的管理的確降低了火車(chē)撞人的危險，但從另一個(gè)角度也讓自己被隔絕起來(lái)。

△認真負責、一絲不茍的巡道工師傅

接下來(lái)有一道難題擺在面前：若想順利抵達終點(diǎn)，必須穿越一段鐵路隧道。

說(shuō)在前面：無(wú)論何時(shí)何地，穿越鐵路隧道，都是一件違規并且有生命危險的莽夫行為。沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓練的、無(wú)徒步旅行經(jīng)驗者，萬(wàn)不可嘗試！

更加「原生態(tài)」的是，滇越鐵路的隧道和普通準軌鐵路（指直線(xiàn)軌距為1435mm的國際標準軌距）的隧道不同，這里的有些隧道狹窄到幾乎僅容一輛列車(chē)通過(guò)，也并沒(méi)有普通隧道可供躲藏的「洞中洞」。這無(wú)疑又增添了危險系數。

△沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此「原生態(tài)」的隧道

幸好目前這條鐵路上的火車(chē)數量極為稀少。就我們掌握的資料看，下一班火車(chē)至少還有一小時(shí)才能來(lái)到。況且，這段鐵路區間上的隧道，雖然數目較多，但長(cháng)度都不算長(cháng)，超過(guò)200米的隧道也只有兩座。如此，我們義無(wú)反顧地走進(jìn)了隧道。

在這段旅途中，324國道上的汽車(chē)、南昆鐵路上的火車(chē)、以及正在滇越鐵路米軌上行走的我們——三種迥然不同的交通方式齊頭并進(jìn)。

△各自安好，便是晴天

△我們深深沉浸在大自然賦予的美好與安寧之中

當小站水晶坡的身影出現在前方時(shí)，我們都長(cháng)嘆了一口氣。旅程走到了終點(diǎn)，而這金黃色粉妝的站房，寫(xiě)滿(mǎn)了親近和樸實(shí)。小站只有兩名工作人員。和臺灣、日本那種「無(wú)人值守」的小站不同，放眼整個(gè)大陸地區，就算小站再偏僻，鐵道部門(mén)也會(huì )安排一些工作人員進(jìn)駐。

與那些城市里的同齡人相比，小站成為這些人工作生活娛樂(lè )的全部載體。

△就連站臺上的這條狗，它沖我吠時(shí)的姿態(tài)，也讓我讀出了歡迎的意味

tips：

周邊景點(diǎn)：宜良老火車(chē)站，為百年歷史的法式老建筑。宜良站周?chē)幸恍┍４嫱旰玫姆ㄊ浇ㄖ?。若延伸到昆明附近，云?a href='/jingdian/107565' target=_blank>鐵道博物館一定要去，館藏的米其林動(dòng)車(chē)和29型寸軌蒸汽機車(chē)都是國家一級文物。而在岷山車(chē)場(chǎng)附近，有著(zhù)全國唯一的標準鐵軌與米軌交匯的「鐵道十字路口」（這樣火車(chē)開(kāi)來(lái)的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)魔幻）。

宜良烤鴨一定要品嘗！宜良烤鴨和蒙自米線(xiàn)是我最最懷念的兩樣云南美食。

△宜良烤鴨，emmm

to 水晶坡站：

「我從未被那些人造的、僵硬的直線(xiàn)和直角所吸引。

吸引我的，是自由流動(dòng)而充滿(mǎn)感性的曲線(xiàn)，

那些在我家鄉的山巒上、河流間，

在大海的波濤和心愛(ài)女子身上的曲線(xiàn)?！?/p>

——巴西最偉大的建筑師，奧斯卡·尼邁耶

徐聞-海安南站：「山珍」之后是「海味」

所有要「過(guò)?！沟牧熊?chē)，幾乎都會(huì )在徐聞?wù)就Ａ羝?，然后駛向?a href='/annan/' target=_blank>安南車(chē)站，來(lái)到中國大陸的鐵路最南端。

△徐聞?wù)?，位?a href='/guangdong/' target=_blank>廣東徐聞縣徐城鎮，是粵海鐵路上的一座小站，現為五等站，屬廣州鐵路集團管轄

△海安南站，位于廣東湛江市徐聞縣海安鎮，是粵海鐵路上的一座三等車(chē)站、中國大陸板塊最南端的車(chē)站。始建于1998年

在徐聞車(chē)站空蕩蕩的二樓候車(chē)室里，只有一個(gè)孤零零的我。K511次列車(chē)是帶我來(lái)到徐聞的車(chē)，同時(shí)也是我在等待的，開(kāi)往?？?/a>的列車(chē)。K511次列車(chē)像一個(gè)每次上學(xué)都遲到的調皮孩子，幾乎永遠不會(huì )正點(diǎn)出現在徐聞?wù)镜脑屡_旁。

「我來(lái)這里三年了，印象中這趟車(chē)只有兩三次沒(méi)有晚點(diǎn)吧！」車(chē)站一名年輕的工作人員對我說(shuō)。

徐聞縣是一座靠海的小縣城，濕漉漉的海風(fēng)總能輕易帶來(lái)捉摸不定的雨水。這里的民風(fēng)十分剽悍，車(chē)站外的「摩的」大叔們「獅吼」般向你打招呼的方式，各種「嘿??！嗨??！喂喂！」聲不絕于耳。

△徐聞站前唯一的一個(gè)「小賣(mài)部」

到達海安老港后，我遇到了一個(gè)問(wèn)題：載我的摩的司機對鐵路「海安南」站表示迷惑，「沒(méi)有這個(gè)車(chē)站??！」任憑我怎樣用手機地圖說(shuō)服他，他仍堅信自己的判斷，「我可是土生土長(cháng)的海安人?！?/p>

高科技也難耐老頑固！我轉換思路，告訴師傅目的地是與火車(chē)站咫尺距離的粵海鐵路輪渡碼頭，也就是當地人口中的「北港」。這時(shí)他總算露出了勝利的笑容，做了一個(gè)沒(méi)問(wèn)題的手勢，踩下了油門(mén)。

△在「北港」下車(chē)，不遠處一輛DF4DD調車(chē)緩緩駛來(lái)。擁有美系內燃機車(chē)外形的DF4DD，在眾多國車(chē)中顯得特立獨行

我終于到達這中國大陸鐵路的最南端，海風(fēng)肆無(wú)忌憚地呼嘯在耳畔。放眼望去，鐵軌的盡頭就是那無(wú)邊無(wú)際的蔚藍大海。

雖然海安南站擁有特殊的重要性，但目前沒(méi)有列車(chē)在該站?？?。所有想要過(guò)海的乘客，都必須前往徐聞?wù)?。在海安南站的側門(mén)，有三只黑山羊盤(pán)踞在門(mén)口，漫無(wú)目的地吃草。

△徐聞縣城值得走一走。你能看到許多上世紀80年代或更久遠的時(shí)代遺風(fēng)。在街上你能看到賣(mài)毒蛇的小販，當街操著(zhù)縫紉機工作的女人

△雷州半島民風(fēng)剽悍，一個(gè)人的背包客一切應低調行事，包括拍照

tips：

周邊景點(diǎn)：登云塔，建于明代萬(wàn)歷四十三年，是徐聞的標志和象征，也是當地人集散的地方，可以吃到地道的徐聞小吃；海安的燈角樓，據說(shuō)是真正意義上中國大陸的最南端。

to 徐聞-海安南站：

「東的盡頭，是海的入口?！?/p>

——低苦艾樂(lè )隊《蘭州蘭州》

「鐵軌的盡頭，是海的入口?！?/p>

——老齊

老規矩，簡(jiǎn)單介紹一下您自己吧~

齊棟：我叫齊棟，生于1980年，是最老的一批80后了。目前在上海工作，是一名旅行作家。在網(wǎng)上，一般以巴伐利亞酒神的名字發(fā)表文章。與大多數旅行創(chuàng )作者不太一樣的是，我專(zhuān)注于火車(chē)旅行，尤其國內外的老火車(chē)，文字和攝影作品也以火車(chē)旅行內容為主。在鐵道文化領(lǐng)域比較發(fā)達的日本、中國臺灣等地，有很多這樣的寫(xiě)作者被稱(chēng)為鐵道作家。在中國大陸，如果我說(shuō)自己是一名鐵道作家，別人肯定不知道我在說(shuō)什么，開(kāi)個(gè)玩笑。

△興隆站，位于哈爾濱巴彥縣興隆鎮。不告訴你的話(huà)，你相信這貨是個(gè)火車(chē)么？

你曾經(jīng)是CCTV-9紀錄片《綠皮火車(chē)》的顧問(wèn)。在你的定義里，綠皮火車(chē)具有一種怎樣的氣質(zhì)？很多車(chē)站都已停用，綠皮火車(chē)的運力也早已無(wú)法滿(mǎn)足現代人出行的需要。所以我們去看綠皮火車(chē)，我們其實(shí)是在看什么？

齊棟：綠皮火車(chē)是賈樟柯電影里的年輕人奔向遠方的一種希冀，就像臺灣的藍皮火車(chē)同樣經(jīng)常出現在侯孝賢的青春電影里那樣。它剛好奔跑在我最年少輕狂的歲月里，當我長(cháng)大成人之后，它又慢慢消失。之于我，它首先是青春期的一種紀念，然后是代表遠方的一種符號，到現在這個(gè)年齡，它又成為一種鄉愁，一種懷舊的事物。它的氣質(zhì)是草根的、有生活氣息和理想主義的，當然還有一種與生俱來(lái)的親切。

△八斗站不遠的馬胖村。八斗站位于廣西三江縣八江鄉的侗寨腳下。馬胖村的侗寨鼓樓造型獨特，樓如其名，像一個(gè)吃撐了的大胖子

在我這些年追尋綠皮火車(chē)的過(guò)程中，也結識了一些喜歡綠皮火車(chē)的朋友，他們當中有虔誠的鐵道迷，有對火車(chē)型號一無(wú)所知的老人和女孩子，當然更多的是熱愛(ài)旅行的那類(lèi)人。每個(gè)喜歡綠皮火車(chē)的人，喜歡的點(diǎn)也都不盡相同，就像鐵道迷的種類(lèi)數以萬(wàn)千那般。對我來(lái)說(shuō)，不是坐著(zhù)綠皮火車(chē)看風(fēng)景，而是綠皮火車(chē)本身就是一種風(fēng)景。只要能坐在綠皮火車(chē)蒼老的硬座上，心情就會(huì )特別舒爽，很多煩心事都拋在腦后了。

當然，如果窗外有好風(fēng)景，這才是綠皮火車(chē)最好的打開(kāi)方式，那種感受是高鐵和汽車(chē)完全不能比擬的。高鐵太快了，都已經(jīng)不能叫走馬觀(guān)花了。汽車(chē)最大的局限性在于不夠舒適（空間太?。?，而且太倚賴(lài)高速公路了。綠皮火車(chē)的設施雖然陳舊，但真正的綠皮車(chē)窗戶(hù)是可以打開(kāi)的，如果避開(kāi)酷暑和嚴寒，你會(huì )感覺(jué)一種擁抱大自然的美妙。另一方面，火車(chē)本身就是個(gè)小社會(huì )。在綠皮火車(chē)上，你可以遇到真正的底層人民，聽(tīng)他們講一些不可思議的故事，有時(shí)還能和豬牛羊等牲口親密接觸。

△前面提到過(guò)的宜良縣。這里的7451/2/3/4次列車(chē)上有一節十分有趣的車(chē)廂。所有的座椅在車(chē)廂兩側一字排開(kāi)，就像地鐵的布局，因此被鐵道迷稱(chēng)為「地鐵車(chē)」。而當地人卻習慣稱(chēng)這種車(chē)為「大篷車(chē)」

綠皮火車(chē)和別的火車(chē)不一樣，綠皮火車(chē)和綠皮火車(chē)可能也不太一樣。在你心里，綠皮火車(chē)分為幾種？

齊棟：很多人以為自己坐過(guò)綠皮火車(chē)，他們無(wú)法分辨真正的綠皮火車(chē)和新空調列車(chē)。這完全不能怪他們，因為這些年來(lái)，幾乎所有高鐵以外的普鐵列車(chē)都被刷成了綠色。這其中包括裝有空調的25T、25K和25G列車(chē)，它們原本的顏色并不是綠色。

△贛州市南康市龍華鄉，已經(jīng)廢棄的龍華車(chē)站，紅色的內燃機車(chē)頭——雖然它也不是綠色的

所以這是一個(gè)比較尷尬的年代。尷尬在于，一方面真正的綠皮火車(chē)在慢慢消失，另一方面大量刷綠的「綠皮火車(chē)」又出來(lái)混淆視聽(tīng)。不過(guò)稍微花一點(diǎn)心思，要把它們區別開(kāi)來(lái)其實(shí)并不難。

判斷是否為真正的綠皮車(chē)，不能以顏色為準，而是看車(chē)上有沒(méi)有空調，車(chē)窗是否可以打開(kāi)。如果有空調，而且車(chē)窗不能開(kāi)關(guān)的，再綠也不是綠皮火車(chē)。目前真正的綠皮車(chē)，型號以22、25B型居多，大家有機會(huì )可以去車(chē)門(mén)兩側觀(guān)察一下車(chē)廂型號。

△礦山公園站，位于南京市六合區冶山鎮。原為礦區專(zhuān)線(xiàn)車(chē)站，后開(kāi)發(fā)為旅游小火車(chē)，供游客上下車(chē)和休息

去過(guò)這么多的車(chē)站，想必你走過(guò)很多彎路，吃過(guò)不少虧。如果有讀者希望展開(kāi)一段綠皮火車(chē)探秘之旅，你對ta有哪些建議和忠告？

齊棟：一是找對車(chē)次，要去體驗真正的綠皮火車(chē)，它和刷綠的火車(chē)以及高鐵真的不一樣；二是找準時(shí)機，千萬(wàn)不要挑嚴寒和酷暑，不然一個(gè)冰窖一個(gè)烤箱，都不好受。另外不要挑節假日或出行高峰期，也盡量不要挑春運時(shí)期的綠皮臨客，綠皮車(chē)人一旦多起來(lái)就比較駭人了；三是維持素質(zhì)，綠皮車(chē)上偶爾會(huì )有當地人抽煙，不要「入鄉隨俗」。由于綠皮車(chē)車(chē)窗可以打開(kāi)，不要亂扔垃圾，更不能倒水；四是要尊重當地文化，特別是少數民族乘客比較多的地區。

△青石崖站，位于陜西寶雞市渭濱區益門(mén)鄉，隸屬于西安鐵路局。只能乘坐6063/4次綠皮火車(chē)前往，在經(jīng)過(guò)此地時(shí)拍照留念。這座車(chē)站并未設有常規出入口，不建議游客專(zhuān)程前來(lái)旅行

綠皮火車(chē)會(huì )在某一天，徹底從這個(gè)星球上消失嗎？

齊棟：毫無(wú)疑問(wèn)，會(huì )。一如19世紀的火車(chē)旅行，取代馬車(chē)旅行那般。當時(shí)的貴族們如喪考妣，拒絕接受火車(chē)這種新事物。

最后，借用自己在《老火車(chē)的時(shí)光慢游》中寫(xiě)過(guò)的一句話(huà)吧：「我們沒(méi)有辦法阻擋綠皮火車(chē)從這個(gè)舞臺上謝幕，但至少可以選擇靜靜地陪她走完這最后一程?！?/p>

△歷史感在站牌上體現得淋漓盡致

攝影 文字 丨齊棟

編輯丨Geethan

設計丨Q年

部分icon丨iconfont

本文圖文部分來(lái)自齊棟作品《綠皮車(chē)站》

「地道風(fēng)物」是來(lái)自《中國國家地理》旗下的原創(chuàng )內容公眾號，這里匯聚了一群熱愛(ài)山川美食的人，立志于「尋訪(fǎng)最佳物產(chǎn)、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式?！?/p>

C O N T A C T

他是中國攝影Blog第一人，也是個(gè)「花心」漫畫(huà)家 | 知中Talk31

運城鹽池，傳承世界最古老的制鹽方法

25年前的《重慶森林》，是王家衛最好的都市愛(ài)情片

Hash:5a6e0fa28a03e9f36e3922df1a7553f39f19b34f